白布飘落在绿色的草地上。
这一瞬间所有的人和动物都屏住了呼吸。
老画家无声地张圆了嘴。
少年天文欢呼一声，扑跪在铁笼边的草地上，向红狐伸出两只手。
母狐镇定自若，端坐在大尾巴上凝然不动，仿佛一尊瓷塑。逆着阳光，它的身体轮廓外环护着一层迷离的、半透明的金红色，诡谲、绮丽，如一朵流霞。
只有母狐自己并没有忽略铁笼子的存在。虽然毫发未损，其实失去了最宝贵的东西——自由。一只独囚的狐不久就会忧郁地死去。它们很看重自由。
它甚至没有瞥一眼主宰它的人。一揭开白幕，它的目光就很快地在皂荚树那儿扫了一下。过强的光线耀得它几乎眩晕，可它还是看到了家门。公狐回到洞穴了吗？三个小宝贝怎么样了？
它心如刀割，恨不得化为一阵风，越出牢笼，但它还是很快就收回了目光。不能让人发现它的家。这时它认出了少年天文，也认出了白发老画家。它马上站了起来，目光轮番地投向一老一少。
老人和少年都懂得这目光——请求，恳求，哀求，乞求。
老画家确实从未有过逮住红狐的念头，不过，母狐如今身居囚笼，使他产生了这个念头。老画家再过几天就要离开荒园，离开小城，回到他设在大城市的画室中去。齐白石不是养着虾吗？号称“虎痴”的画虎大家张善子不是也在家里养着虎吗？
老画家喃喃地说着什么。
母狐不懂，它依旧期盼着这两个人类中的朋友能帮助它挣脱桎梏。
少年天文的想法简单得多，他只不过是希望能更多更近地接触可爱的狐朋友。
洞穴里，公狐心急如焚。母狐迟迟不归，是凶多吉少，它明白；白日朗朗，它如果拖着伤腿出洞也必定是凶多吉少，它也明白。为了三个小宝贝，它不敢轻举妄动。
三只毛茸茸的小狐相互依偎着，发出寻母的孤苦叫唤。这种叫唤虽然压抑得很微弱，但在公狐听来，也是不能允许的。
公狐绕着小家伙们，无可奈何地转着圈子，最后傍着它们侧身躺下了。三张柔嫩的小嘴立刻在它的腹下乱钻乱拱起来。妈妈鼓鼓的奶头在哪儿呢？它们急急忙忙地寻找着，寻找着，终于失望地哀泣起来。公狐舔舔孩子的脸，又用蓬松的尾巴摩挲它们的身体。这是爱抚，又是警告。小狐们果然懂事地不再哼叫了。它们一出生，双亲就反复警告，要它们千万当心这个凶险的世界。在洞穴里是不可以叫喊的，哪怕饿死也不能叫。
公狐突然把尖吻竖起，对准了洞口。它隐约在空气里捕捉到了母狐的气息。它站起来，小心地向洞口走去。
于是它就看到了荒园里的一幕。
于是我们这个故事就有了传奇的色彩。
公狐来到洞口时，白亮已经离去，而留下的一老一少两个人都是公狐所认得的。它和母狐反复确认这是两个友善的人。
就因为有这个确认，公狐在百般无奈之时才敢于在大白天走到人前。
公狐从灌木丛里闪出时，母狐叫了一声，不知是警告，是恫吓，还是慨叹。
公狐不理会母狐，在距离人两米开外的草地上，把两只前爪合拢在一起，然后把头枕在爪上，喉咙里发出一种呜咽般的颤音。
跪在笼子旁边的少年向公狐伸出一只手，兴奋地说：“过来，你过来呀。”
黑猫在这当儿不知从什么地方飞跃而至。它以为红狐要夺去人对它的专宠，所以愤怒得忘了害怕。它叫着，对着公狐张牙舞爪。
老画家抓起一个什么东西向黑猫投去。这可恶的猫坏了事，要不然他可能会带回去一对红狐而不是一只。
投出的东西没有击中黑猫，击在地上又弹起来飞向公狐。
公狐闪电般消失在灌木丛里。
母狐竖起尖吻，凄楚地长嚎了一声。
当夜。
铁笼子被搬进楼上一间空房子。房间的窗户开着，紧贴着铁笼子放着另一只开着门的笼子。这当然是一个圈套。只要公狐走进空笼子，笼门就会自动关闭。老画家希望这一对红狐在铁笼里团聚。他知道狐的家庭观念挺重，知道狐一夫一妻白头偕老的习性，知道单只的狐是难以驯养的。
母狐明白这是一个圈套。它还担心那开着的窗是一个圈套。如今它不再信任人类的一切行为。
笼子里有鱼，还有水，可它一点儿胃口也没有。一整天没给小狐喂奶了，乳房的胀痛越来越厉害。这是一种深刻的、残酷的折磨。它在笼子里不停地走动，以放松它的身心。一直到精疲力竭，它才趴下了。笼子里湿漉漉的，那是它滴下的乳汁。
一只蜘蛛在窗洞里结网。
起风了，窗扇在吱吱咯咯地呻吟，荒园里的草木在窃窃私语。从这儿只能看见白皮松的上半部分。在灰色的夜空里，松树的树冠黑黑的，如一座远山的轮廓。和阔叶树不同，松针发出的是一种细密、结实的颤音，厚重而威严。松涛是大山的呼吸。
人在晚年常会念及和童年、母亲连在一起的故乡。野兽在生存受到威胁时也会怀念山林或荒原。
蜘蛛把网织好了。这面多角形的网布满了整个窗洞。网上挂了些细细的露珠，亮晶晶的。网从外向内由疏而密。原来鼓着肚子的蜘蛛现在瘦成了一个黑点，坐在网的中央，一动也不动。它大概也疲惫不堪了。
黑猫出现在窗台上，挥舞了几下爪子，把蜘蛛网撕得只剩下几挂乱丝。它扭了扭腰，跳进屋来，径直走向笼子。
母狐厌恶地喷了一个响鼻。黑猫充耳不闻，走近笼子，叫了一声。
它们很近地对视了一下。
狐在猫的眼睛里看出了幸灾乐祸的神情。
猫嗅到了乳香，抽动着鼻子绕到母狐的身后，把淫邪的目光死死地粘在母狐的尾根，还无耻地舔了一下被乳汁弄湿的铁丝。
母狐用大尾巴围住自己，闭上双眼，不再理睬这个恶棍。
黑猫怪叫了几声，想引起对方的注意，可对方一点儿反应也没有。实在没趣，它想去睡觉了。这猫的床随季节而变迁，冬天睡在电视机上，春天睡沙发，夏天睡磨石水泥地。眼下是秋天，它就选择了主人客厅里的一张椅子。
临走，这家伙还要生点是非。它绕着屋子慢慢地走了一圈，俨然是一个巡夜的狱卒。它正在思谋如何再捉弄一下笼中的可怜虫。
它到底想出恶毒的点子来了。它纵身上了笼顶，叉开后腿，准备把一泡臊臭的热尿射到母狐身上。它玩这种恶作剧总是有滋有味、非常兴奋的。
一条黑影突然出现，仿佛自天而降。
黑猫没来得及叫出一声，喉管和颈动脉就同时被利齿切断了。
红豆树上挂着九具动物的尸体：一对大白兔，六只小兔崽子和一只黑猫。每具尸体卡在一个树杈里，紫黑色的血在树干上凝成花纹。
黑猫的尸体被卡在最显眼的树杈里……可这是一棵象征着爱、象征着美的相思树呀！老画家因为这棵树才选择了这一个房间。这棵树就在这房间的后窗外。
现在夜幕还遮掩着这个惨不忍睹的景象。血树就在窗外，睡在屋里的老画家和天文还茫然不知。
天文从梦中醒来，喊道：“快！快！”
老画家在对面的一张床上问道：“天文，怎么啦？”
天文说他刚做了个梦，梦见公狐中了圈套，走进了那个空笼子。
老画家开了灯，看看表，说：“去看看。”
天文跳下床。那只空笼子是他布置的，所以他特别关注。
他们推开房间的门，拉亮了屋里的电灯。
屋里的景象是他们没有料到的。他们一时都愣住了。
母狐侧身躺在笼子里，将乳头挤出笼子。三只小狐惊惶地向门口张望，却并未放开含在嘴里的乳头。母狐使劲地把尾巴从笼网眼里伸出来，然后弯过来护住三只小狐。有了妈妈蓬松的尾巴卫护，三个小家伙放心了，埋头吸吮奶头，发出幸福的哼哼声。
世界上什么都可以没有，却不能没有母爱。
老画家和天文站在门口，把惊诧的姿势和表情保持了好久。
公狐在壁橱的杂物后面，调整全身的肌肉，使自己成为一支引而待发的利箭。它粘着血的毛在微微战栗。
天文的眼眶里涌满了眼泪，回头带着哭腔喊道：“爷爷，放了它吧！”
老画家乏力地靠在门框上，额上沁出一层细汗……大自然紧张地屏息静听。
老画家会说出什么样的话呢？
母狐隔笼哺崽的一幕深深地感动了少年天文。
老画家也被打动了。但是，和天文不同，打动他的主要是狐这种动物惊人的习性。他心里惊叹：“狐，人对你们的了解太少啦！”
老画家靠在门框上想了一下，一把将天文拉出房间，随手关上门，说：“天文，我们想个办法去把那一边的窗子关上。”
天文没动，不愿意。
老画家说：“我是说，把母狐放了，把三只小狐留下养起来。看来狐是只能从小养起的。”
天文说：“留下小狐，母狐会气死的。”
“不会，它们很快又会生小狐，它们的繁殖力是很强的。
走，我们到隔壁房间去想办法把窗子关上，然后进屋去逮住小狐，放走母狐。”老人这么说着，把一只手按在天文的肩上。
每个少年都看重长辈以平等的态度和他们进行的商量。
由于受到平等的对待，他们往往会因为感激而尽量顺从长辈的意志。
天文听从了。爷爷是为了观察狐，然后用画去表现狐，而且，狐到底是野兽，总不必像对待人那样对待它们的。天文这么想，这么说服自己。
房间里，公狐已经紧急行动起来。既然已被人发现，危险就会接踵而至了。它必须尽快转移三个孩子。
隔着铁丝笼子，公狐与母狐的鼻子相触在一起。由于情况紧急，这一触是如此急促。这一触必定传递了浓烈而复杂的情感。它们都情不自禁地低哼了一声。它们全明白，这一触极可能是生死永诀。
母狐把尾巴收进笼子去。
公狐一口叼住一只小狐的颈皮，轻轻摇撼了几下，催促小狐赶快放开奶头。饿急了的小狐哪里肯放开呢？反而伸出爪子想去抱住母亲，结果是抓住了铁丝。
临危转移幼崽的先后次序并非是长狐的随意之举。它们是有选择的，优先转移的必定是幼崽中最健壮的一个。为了叙述的方便，我们把这头小狐唤作大毛，把另外两头分别称作二毛和三毛。这排列的次序不一定是它们出生的次序。
母狐朝大毛严厉地哼了一声，又伸出一只前爪在大毛的头上轻拍了几下。大毛这才很不情愿地松开爪子和嘴巴，委屈地轻声呜咽着。公狐叼起大毛离开笼子、跳上窗台时，大毛的呜咽及时停止了。它明白它们家又遭到危险了。
公狐叼着大毛从二楼窗户跳到围墙上，纵身跃上另一个屋面。翻过屋脊，它把大毛放下，拍拍儿子，示意它趴在这儿别动，然后急忙转身而去。它要去营救二毛和三毛。
楼窗已经关闭，是老画家在相邻房间借助竹竿从外面推上的。
这时，老画家和天文已走进那个房间，当然，一进屋就把门关上了。天文手里拿着一只准备扣留小狐的硬纸盒。
笼中的母狐马上明白了人的意图。它尖声叫唤幼狐赶快躲藏。二毛和三毛吐了奶头，跌跌撞撞地躲到笼子后头，无声地圆睁着惊愕的眼睛。
眼看着幼狐被强行关进盒子，母狐愤怒地狂叫不已。
两个小家伙在盒里哭喊着，冲撞着盒子的内壁。
这时，公狐已经到了窗户上方的屋檐处，只有从那儿才能下到窗台。窗子里传出来的凄厉的大呼小叫声激起它冲天的怨恨，它决心冒死冲进去营救。过分的激动打乱了它动作的协调。它在长满青苔、沾着露水的油滑的檐口瓦片上接连打滑，一下子从檐口跌落下去。它赶紧在空中调整身姿。可惜，在没调整好之前它就撞在一垛砖上了。这个砖垛码得不整齐，一撞便哗啦一下坍塌了。公狐的左后腿被坍塌的砖块压住，一阵钻心的剧痛几乎使它昏过去。它在心里对自己呼喊：“不能死，不能死！”
母狐就在此时不可思议地出现在公狐面前。
这是真的。老画家在逮住小狐之后把母狐释放了。笼子被抬到窗口，母狐直接从笼口跃到围墙上。突如其来的自由使母狐晕头转向。它飞快地逃回到皂荚树下边的巢穴里。家里空空如也。公狐呢？大毛呢？逃生的本能并未操纵它多久，它回到洞口，紧张地注视那扇窗子——那里头还有二毛和三毛。
窗已关闭。母狐发现了墙根下受伤的公狐。
在母狐的帮助下，公狐摆脱了困境，一瘸一拐地离开砖垛。
它们在皂荚树下商量了一下，最后决定放弃这个家。洞穴暴露了，那里比屋顶上危险得多。天马上会亮，得赶紧去找一个隐蔽之所。
公狐记起了临时安置在屋脊那边的大毛，顾不得伤腿的剧痛，爬上皂荚树，从那儿上了围墙。从围墙往屋上跳跃时，它失败了。一条右腿的力量无法把它送上屋面。它焦急地冲着屋脊呼唤着大毛。
母狐大致明白了大毛藏身的地方，纵身上了屋面，镇定一下情绪，怒张鼻翼，捕捉大毛的气味。它果然抓住了大毛淡淡的气味，循着气味翻过屋脊。
没有大毛。大毛的气味突然中止在另一面的屋檐口。不好，屋檐下是一条宽阔的河道。
母狐回到公狐身边，询问大毛的去向。
狐的语言确实太简单了，公狐没法确切地表述。
它们出了围墙，沿着墙根绕到那座房子的另一边。河挡住了去路。
公狐领着母狐往回走，又上围墙，让母狐上屋去找大毛。
它们就这样上下反复寻找着，一时把二毛和三毛都忘了。
曙光使它们从忘情的寻找中清醒过来。与生俱来的对太阳的畏惧让它们中止了徒劳的奔波。它们仓促间躲进一个废弃的出水洞。这个出水洞位于一处塌方的石驳岸旁边。幸运的是，这个洞深处有几只来历不明的蟛蜞，可以勉强充作它们一天的口粮。
老画家在天亮之后不可避免地看到那棵触目惊心的红豆树。鲜血淋漓的树使老人沉思良久。良久之后他说：“我明白了，我明白了。”明白之后，他就释放了两只小红狐。
这件事是老人单独完成的。少年天文已赶头班车离开小城去乡下了。
老画家也于当天中午回老家去了。离开白松红豆园时，老人特地到园子里朝皂荚树方向鞠了一躬：“对不起，对不起。”
其时兔子和猫的尸体已被弄走，而红豆树上的血迹犹在。
老画家的突然悔悟并没能改变红狐的悲剧命运，并没能阻止这个狐的故事走向残酷。因为这个故事并非一个人制造的，并非偶然制造的。
必然的悲剧是真正的悲剧、深刻的悲剧。
二毛和三毛获得自由之后奔回它们的家——皂荚树下的那个洞穴。家里静悄悄的，没有父母和大毛。两个小家伙懂事地在洞穴里静等亲人归来。
这种又饥又渴的苦等一直持续到次日凌晨。它们不能再等下去了，决定去寻找妈妈了。
一出洞，它们就扑到草丛里去舔食草叶上的露水。三毛的运气不好，刚舔几颗露珠就遇到一只杀气腾腾的螳螂。三毛退避不及，鼻尖上挨了一刀，痛得它叫唤起来。
二毛用尾巴拍拍三毛，提醒它妈妈不在的时候千万不可以乱叫唤。
狐没有狮的威风、虎的强悍、狼的凶残，也没有其他弱小动物摇尾乞怜、争宠献媚等讨人欢心的招数，所以对它们来说，这个世界充满凶险，丧命的危险真是很多。危险袭来时，它们孤立无援，难以逃避，属于它们的草地和山谷已经越来越少。
白亮到白松红豆园来是为取回他的铁丝笼子的。
走进那个房间，白亮吃了一惊。
那个囚过母狐的铁丝笼子里蜷缩着两头半死不活的小红狐！更奇怪的是，笼子的门是大开着的。小家伙是自投罗网。
其实，这事不奇怪，二毛和三毛是沿原路来寻找妈妈的。
这屋子，尤其是这笼子里还聚集着母狐的气味。这笼子是这两个孤苦伶仃的小家伙最感亲切的东西了。
白亮关上笼门，提起笼子走了。
两个小俘虏惊醒过来，眼睛里充满惊恐和悲苦，祈盼着红狐的到来。
而红狐，一直都在无休止地奔波，寻找着它们失散的孩子。