在那个陈旧的岁月里，分家仿佛是一道分水岭，将王秀文的生活划分成了截然不同的两段。过去的一年里，她整日埋首于一大家子的琐碎事务中，做饭洗衣，从晨光微熹忙到暮色四合，如同一个不知疲倦的陀螺。如今分家后，她确实轻松了许多，可新的难题却接踵而至。
季青山，那个怀揣文学梦的男人，一直以来都热爱看书，对文学有着近乎痴迷的执着。他曾在初中毕业后考上了北京的大学，那是多少人梦寐以求的机会啊！听说当时若能去上大学，他将来可以成为一名记者，在广阔的天地里施展自己的才华。然而，命运却跟他开了个残酷的玩笑。那个年代三千元的学费，如同一座无法逾越的高山，挡住了他前行的道路。他的父亲季无民为了他的学费，几乎借遍了全村，却依旧两手空空。无奈之下，季青山只能黯然留在农村，肩负起照顾一大家子人的重任。也正因如此，他成了家里那个永远辛苦付出的“老大”。
日子在艰难中缓缓前行。他们的孩子不过七八个月，那嗷嗷待哺的模样让人心疼。可家里的经济状况却愈发窘迫，季青山挣不到什么钱，再加上分家时带来的债务，更是让他们的生活雪上加霜。王秀文没读多少书，仅仅上了个小学，但她向来勤劳。只是如今成了新手妈妈，被孩子牢牢绊住，什么也做不了。
在那个狭小而简陋的屋子里，陈旧的木板床咯吱作响，昏暗的灯光摇曳不定，仿佛随时都会熄灭。孩子的哭声此起彼伏，如同一把把尖锐的刀子，刺痛着王秀文的心。她手忙脚乱地哄着孩子，额头上布满了细密的汗珠，心中满是焦虑和无奈。
她看着坐在一旁静静看书的季青山，心中的怒火瞬间燃起。
“你就不能想想办法多挣点钱吗？孩子都快没吃的了，咱们这日子可怎么过啊？”王秀文的声音带着哭腔，眼神中满是绝望。
季青山缓缓放下书，眼中闪过一丝愧疚。他张了张嘴，却不知道该说什么。
“我也在想办法，可现在真的不好找活干。”他的声音低沉而无力。
王秀文气不打一处来，“就知道看书、写诗，能当饭吃吗？当初谈恋爱的时候，觉得你会写诗很新奇，还崇拜你，现在饭都快吃不上了，哪还有什么崇拜。”她的话语如连珠炮一般，宣泄着心中的不满。
季青山沉默了，他知道妻子的辛苦，可心中的文学梦却始终难以割舍。他看着手中的书，心中充满了矛盾。
外面，天空阴沉沉的，乌云密布，仿佛随时都会下起倾盆大雨。
一天，王秀文抱着孩子在院子里踱步，看着周围的大山和怀里的孩子心中满是忧愁。孩子的哭声在寂静的院子里显得格外刺耳。
季青山走过来，轻声说：“别太担心，日子会好起来的。”他的声音中带着一丝期待。
王秀文瞥了他一眼，没好气地说：“好起来？就凭你天天看书写诗？咱们现在连柴米油盐都成问题了。”她的眼神中充满了愤怒和失望。
季青山无奈地叹了口气，“我知道现在困难，但我也不想放弃我的梦想。”他的声音中带着一丝坚定。
王秀文听了，泪水在眼眶里打转。“梦想能当饭吃吗？我们得先活下去啊。”她的声音颤抖着，心中充满了痛苦。