三四分钟后，相同的声音响起，随即又响起。柳絮在心里默数着，拉起床帐，拉开床帐……
并不仅仅是司灵，而是这间房里每一个人。
越来越近，越来越近。
每一个人，所以，也包括自己。
她会来看自己的。柳絮终于意识到这点。
她想翻个身，背朝外，但又不敢动，怕发出声音。
柳絮闭起眼睛，努力让脸孔安详，就像真入眠时那样。但天知道自己的脸是什么模样，两边脸颊上的肌肉紧张地开始酸痛了。
数着时间，文秀娟该来了。
自己的表情对吗，一眼就能看出在装睡吧，两颊是不是已经抽搐了，索性睁开眼睛问个清楚吧，我们是朋友呀，怕什么呢？
真的怕，不敢。没用的丫头，爸爸说得一点都没错。
听见声音了。不是在自己床前，不是拉床帐的声音，更响，在稍远处，靠近门口，窸窸窣窣窸窸窣窣。
“叮。”
清脆的碰撞声。其实很轻，却惊心动魄的响。
柳絮睁开眼，看见文秀娟背对着她，站在门边的柜子前面，肩膀微微耸动。
她不敢再看，重新把眼睛闭上。过了两分钟，声音停了，她感觉到，文秀娟在走回来。
柳絮的床帐被拉开了。
柳絮脸上的肌肉不抽搐了，面皮冰凉冰凉。她听见唿吸声，不是自己的。柳絮拼命地让自己镇定，害怕眼球会情不自禁地动起来，那样隔着眼皮是能着出来的。
想点别的想点别的。想文秀娟站在阳光里，健朗地微笑时的模样；想她热心地跑前跑后，张罗着帮自己换寝室的模样。这张下铺，就是她用不容拒绝的语气让出来的，而一贯唯唯诺诺的自己居然就接受了。这样一个散发着暖暖光芒的人，有什么好害怕的呢？
一根头发无声地脱落，掉在柳絮脸上，从左边面颊横挂过嘴唇。柳絮的鼻息喷在这根长发上，它颤了颤，随后被两根手指捏住末梢拎起。风从嘴唇里吹出来，头发就不见了。
柳絮已经僵住了。不要尖叫，不要发抖，不要。
她当然知道那是什么——褐色的细弱的枯发。柳絮近来时常看见文秀娟在早晨梳完头，花很长时间把缠统在梳齿上的落发去掉，而几个月前，那头发还是乌黑光亮的。伴随着头发一起干涸下来的是她整个人，当然，这说的是感觉，实际上，文秀娟近来还胖了些……或者说，是浮肿。