窗外，月亮高悬于夜空之上，皎白的月光散落于树的枝叶之间。凌晨四点的杭城是寂静的，没有人也没有风。
叶之帆又一次失眠了。现在，这种情况差不多每天都会发生在他身上。
他在黎明时分醒来，心跳得很厉害，他又做噩梦了。密密麻麻的冷汗遍布全身，面色苍白无比。
因为恐惧——他已经无法用其他词语来形容，对过去生活的恐惧。
他等着脑海中那支由焦虑、挫败、马上就要到来的漫长一天的煎熬所组成的小调响起。
起床、洗澡、穿衣的行动变得那么模糊不清，几乎是在无意识的摸索中完成的。
疲惫让他忘记了自己，或者更确切地说，他好像得到了一部分解脱。但是这样的日子是不多的，其他的日子更常碰到，也更难熬。
他心跳得厉害，大脑变得很混沌。他试着再次入睡，试着忘记自己。可没有一点儿作用。脑袋依旧昏昏沉沉，天快亮了。
窗外的月亮渐渐隐没于云层之中。于是他起身坐在床上，抓起身边的那瓶水，咽了一大口，温温吞吞，淡而无味，就像他的生活一样糟糕透了。
叶之帆心想：“我怎么了，我到底怎么了？”带着一点遗憾和恼怒，因为叶之帆是骄傲的。
从小时候起，身边的人从来没有太过在意他，在意他的生活。可他是骄傲的，他从不在意别人怎样看待他自己，从来都是用自己喜欢的方式生活。从来就是得过且过。
而现在突然要面对这个病态无精打采，恼羞成怒的人，让他充满了一种五迷三道的惧怕。
这个人就是他自己，这个一大清早坐在床边，无缘无故害怕的发抖的人是他自己。
他就是在这里度过了充满欢笑，尽管这欢笑与他无关；偶尔也会收获一些温暖的二十个岁月。
他又倒在枕头上，把枕头紧紧地压在脸颊上，仿佛它可以给自己带来一点幸福的睡意。但是他的眼睛是睁着的。他回顾自己二十年来的时光，他感到冷，扯了扯被子，又感到太热，于是蹬了蹬被子。
他无法阻止自己的身子不发抖，那种不彻底的绝望那种铺天盖地的忧伤席卷而来。
就在这一刻，他终于承认自己生病了。或许他知道这是什么病，他心知肚明。
但怎么办呢？他一时间无所适从。去看心理医生的念头被他劝退了，出于他的骄傲，他打心底里排斥这种想法，几乎认为最好的心理医生就是他自己。毕竟他一直都是自己治愈自己。
因此他只有沉默着。继续忍受着。或者说试着继续忍受。而且，他对生活和人生际遇始终怀揣着的盲目信念，让他觉得这一切都是暂时的，都会过去。
或许只有时间会证明一切。只有时间会主宰一切。它曾经打碎他的幸福，又带他逃离压抑的囚笼，窥见点点星光。
同样，没理由它不能打碎“这个东西”。但“这个东西”没有颜色，没有形状，他抓不着。或许只有时间能对“这东西”发挥作用。