一九七四年的九月十五号，是赵紫成忘不了的日子。
那天，高中刚毕业的他，和二十个年轻人，戴上大红花，被两辆大解放拉着，到离家五十多公里的梨花乡插队落户。
初秋的风吹在赵紫成只有十五岁的脸上，他满心欢喜，不由得跟着同伴大声唱起歌来。
赵紫成的出生年月日是一九五八年九月二十一号，应该是还不满十六周岁，可户籍资料表上，他的出生年月却变成了一九五七年的九月二十一号，整整提前了一年。
赵紫成上学早，当时上小学的时候，年龄卡在九月一号之前出生的孩子，还是赵国富和学校好说歹说，才送了进去。
同年级的大部分同学都是五七年和五八年上半年的，现在已满十六周岁，正好符合上山下乡的年龄。
赵紫成却不够。
街面上每天都有跟在父母后面置办东西的半大孩子，个个喜气洋洋，看着跟要过年似的。
赵紫成作为班里最小的学生，与此无缘，而且，他只能在家待业，等明年的招工考试，明年，他就满十六周岁了。
隔着院墙，赵紫成都能感受到那种即将奔赴新生活的热烈气氛，这让他倍感郁闷。
赵家有三个孩子，赵紫成是老大，下面还有两个妹妹。
作为家中长子，赵紫成从小到大没让父母操过心，可这一次，他一反常态，在家里闹起了别扭。
赵紫成想要上山下乡。
“人家有政策，又不是咱说了算，你先找个临时工干着，等明年，明年你年龄够了，下乡参加招工考试都行。”
赵紫成坐在堂屋门口，父亲赵国富要去上班，赵紫成抬起腿挡着。
赵国富劝道。
“要等一年……我不管，反正我要去！”
赵紫成低着头，执拗地说道。
“让开！让你爸去上班，别不懂事！”
赵紫成的妈妈郑琴呵斥道。
“……”
赵紫成犹豫了一下把腿挪开，脸上却有眼泪流下来了。
“……”
赵国富看了一眼儿子，没说话，从门口出去了。
“看你这点出息！多大了？为这点事还值当哭！”
看赵国富推着自行车从院子里出去了，郑琴对赵紫成说道。
“……我就是想上山下乡！听别人说年龄不够能改，为什么我就不能改？”
“人家改是人家有门路。”
郑琴说道。
“……人家的门路是怎么来的？你们在这淄城住了这么多年，白住了！”
赵紫成哭着说道。
“你！”郑琴没想到一向懂事的儿子嘴里能说出这种话，被气得愣了一下，随后说道：“我们是白住了，你看谁没白住你就去找谁，叫爸叫妈我们不拦着！”
郑琴说完，拿起门后挂的那只布包走了。
郑琴在街道上的酱菜厂干临时工，早晨七点半上班，七点就得从家里走。
“哥，你为啥非要去上山下乡？在城里上班多好？不比在地里劳动强？”
赵紫成的大妹赵晓梅背着书包从赵紫成旁边走过，说道。
“……”
赵紫成没理赵晓梅，他擦了一把眼泪把脸扭到一边。
“我上学去了。”
赵晓梅又说了一句，走了。
今年赵晓梅刚升初中二年级。
早上七点零五分，家里只剩下坐在门口使拗的赵紫成，还有他五岁的小妹妹赵晓芳。
晓芳本来是去托儿所的，赵紫成六月份毕业在家，郑琴就不让晓芳去了，让赵紫成在家看着。
“你在家没事，看着你妹妹，还能省托儿费。”
郑琴这样说的。
不按点去托儿所，晓芳就没有必要跟着大人早起，这时候还在床上睡着。
……
上午十点多，赵国富骑着自行车出现在酱菜厂的门口。
传达室的老头把郑琴叫出来，郑琴穿着工作服，带着套袖，还有一身的酱菜味道。