东市买骏马，西市买鞍鞯，
南市买辔头，北市买长鞭，
旦辞爷娘去，暮宿黄河边，
不闻爷娘唤女声，只闻黄河流水鸣溅溅。
经过一个星期的准备，肖玥出发的时候带了一个铺盖卷儿，里面有她的棉被、枕头和床单。
还有两个大提兜，里面装满了衣物、鞋子和一些生活用品。
此外，她还在脖子上挎着一个斜挎包，用来装一一装样子等。其他的不急用的东西，她到了地方后，肖妈再寄过来。这样既可以减轻她路上的负担，也能确保这些物品安全到达目的地。
街道办通知的是早上六点的火车，不到五点，肖妈妈骑着自行车带着肖玥，肖爸爸则负责携带行李。一路上，肖妈妈不停地嘱咐肖玥出门在外，要注意安全，要好好照顾自己，不要轻易相信陌生人等等。
肖玥在后面搂着肖母的腰，头贴着肖母的后背，不停地“嗯嗯嗯”地回应着，表示自己会记住母亲的话。
终于，他们来到了火车站。肖玥觉得自己的耳朵终于得到了解救，因为她不用再听母亲的唠叨了。
知青办的工作人员在候车大厅的一角拉起了一条红色横幅，上面写着：“知识青年到广大农村去，接受贫下中农再教育。”
这是当时国家号召知识青年上山下乡的口号，也是那个时代特有的印记。
肖玥和肖妈妈挤上前，告诉工作人员自己的名字，领取了火车票，并在登记簿上签了名。接着，工作人员给肖玥胸前绑了个大红花，象征着她即将成为一名光荣的知青。随后，肖玥被拉到横幅前与其他已经等候在那里的知青合影留念。
拍完照后，肖玥又把大红花解下来，交还给工作人员，物资匮乏，还得重复使用。
肖玥和肖妈费尽力气才从拥挤的人群中挤出来，两人的头发都被挤得有些凌乱。
她们来到肖爸身边，肖爸将手中的行李递给肖妈，然后转身去买了两张站台票。
肖妈紧紧地拉住肖玥的手，眼中闪烁着泪光，语重心长地叮嘱道：“玥玥啊，你要听话。20岁之前千万别谈恋爱。我跟你爸已经商量好了，等再过三五年，给老七娶了媳妇，你爸就退休，到时候你可以来接班。
家里会每三个月给你寄一次东西，你一定要记得去取。如果有什么需要或者遇到困难，也别害怕麻烦，及时写信告诉我们。要是有紧急事情，就拍电报回来。”
肖玥看着肖妈那副快要哭出来的模样，心中满是无奈，但又不忍心让肖妈伤心，只能乖巧地点头应道：“妈，我知道了。”
这时，火车缓缓驶入车站，播报员的声音响彻整个月台：“亲爱的旅客朋友们，请注意！您所乘坐的某某次列车即将进站，请携带好您的行李物品，准备排队上车。”
肖爸打断了肖妈的唠叨：“好了，先上车，还得找座位呢”，就拎起行李登上了火车。肖玥用力抱了肖妈一下，就紧紧跟随在肖爸身后往上挤。
费了九牛二虎之力终于挤上了火车，找到了自己的位置坐下。肖爸帮她把行李放在了行李架上，然后坐在了她对面。