黎川第一次遇见姚平，在高一开学不久。
全校师生都下去参加每日的早操例会，黎川同纪律委会打过招呼不去，他面无表情地呆坐椅子，教室只留他一人。
教学楼中间隔着好远才到的操场，广播声还是传进了他的耳朵。他伸手从柜子拿出耳机带上，白线细细地缠绕他右手腕处，这是家中有人出殡时，作为亲近者必有的礼节。
任谁能想到，那个整日酗酒度日，将老婆孩子打跑的男人，死亡原因竟是救人溺毙。
明明前一个月，黎启东收到他的高中第一中学录取通知书，高兴的样子历历在目。自那以后，那个男人每天早早地拄着拐杖出门，那件破烂的汽车修理店又重新开始营业了，黎川在那边帮他打着下手，他逢人就炫耀。
“我儿子可有出息了考上了重点高中！”
“你看看，我儿子的高中录取通知书！”男人将手上的污渍往身上衣服擦，腾出干净的手来才将那一张蓝色的录取通知书拿给店里客人看。
有的人不愿搭理他，也有人愿意就着他的虚荣心附和着：“市重点的学生啊，以后不得是妥妥的大学生啊，老黎你可真有福气啊”
"那是肯定”
“老黎，这些日子怎么不见你来买酒了”商店里的老板娘把家里孩子的自行车拿过来修理，以黎启东以往的习惯，定会每天往她店里跑买上最便宜的二锅头。几日不见他身影老板娘很是好奇。
黎启东江自行车翻倒过来，因为一只脚不平衡他会在自己身边放上一个板凳方便上下蹲，他摆弄着车链子，对着姿态丰盈的女人笑了笑。
“不喝了，省着钱给我儿子上大学”
“他说他以后还要当警察呢！”
“....."！
那天晚上天气闷热，闷得让人透不过气来。
黎川在家里早早做好了饭菜，这个时候店里已经没有啥客人了，可黎启东还是没有回来。
他放心不过还是决定到店里一趟，刚出门就遇见了隔壁的林叔叔火急火燎跑来，满脸焦急：“阿川，快点，你爸出事了！”
他们父子两人很少交流，想到早上他出门时问了黎川一句：“你喜欢什么颜色？”
“红色”黎川虽摸不着头脑，随便应付了他一句。
他溺毙的地点是家里附近的一个小湖，天气炎热会有调皮的小孩偷摸摸地瞒着父母下水游泳。
他赶到时，黎启东浑身湿漉漉，脸色苍白安静静地躺在地上，好似睡着了一样。
岸边还停着一辆崭新的自行车，是红色的。
黎川扯了下校服袖子恰好掩盖住了白线的位置，校服盖住头顶趴在桌上，鼻尖渐渐泛起了酸涩，他所幸闭上了眼睛不愿回想过去。