后来我听他们说到一个难懂的词：分离性遗忘症。我不知道它的意思，却把它记在了心里。白大褂们就此向那个女人解释了半天，然后用一句简单的话作总结：你儿子失忆了。
上了大学后，我才真正明白这个词的含义。分离性遗忘症（dissociative amnesia），属心因性遗忘，在没有头、脑外伤等器质性损害的情况下，突然失去对过去经历的记忆。被遗忘的记忆往往与精神创伤或应激性事件有关，只限于遗忘某段时间内发生的事件，称为选择性遗忘或局部性遗忘，对以往全部生活失去记忆，称广泛性遗忘。
分离性遗忘症的概念并不为人们所陌生，早在1945年，阿尔弗雷德希区柯克的电影《爱德华大夫》中，便有精神科医生帮助分离性遗忘症病人恢复记忆的桥段。
可惜生活不是电影，并非每个分离性遗忘症病人都能找回失去的记忆。但我知道，是我主动把那段记忆锁了起来，这只是我的自我保护机制而已。
接下来我在医院里渡过了一段混乱的时光。每天都要接受检查、和医生聊天、面对那个女人的哭泣与咆哮。
但这些都不是最可怕的。
那个时候，我最害怕的是睡眠的来临。只要在黑暗中闭上眼睛，我就会做上一整晚的噩梦。各种光怪陆离的扭曲人影每天都萦绕在我的梦境里，伴随着的是疼痛、窒息与恶魔低语的声音。
梦中也有一个白大褂，那个白大褂总是在笑，笑容把他的脸扯变形，嘴巴裂到了耳朵根，眼睛飞起来四处乱转。他会像溜狗一样给我套上绳子，白色的尼龙绳像巨大的蠕虫一样纠结着爬满全身，越勒越紧，几乎无法呼吸。
他每天晚上都会在房间里点满蜡烛，在摇曳的烛光中，拿笔沾满各色的颜料，在我身上画画。然后他给我穿上白裙子，用鞭子打我，我哭得越大声，他就笑得越大声。就算我堵住耳朵，那笑声也会穿透皮肉直达大脑。⊿本⊿作⊿品⊿由⊿思⊿兔⊿網⊿提⊿供⊿線⊿上⊿閱⊿讀⊿
有时候，梦里会出现另一个穿着黑衣服的人。那个人的脸上没有五官，像鸡蛋一样光滑。只要那个人一来，白大褂就会消失。那个人会帮我把缠在身上的蠕虫扯开，但我每次向他伸出手去，他就会变成一股烟消失不见。之后，白大褂又会回来，继续在梦里折磨我。
为了远离噩梦，我拒绝入睡，只要稍有困意，我就狠狠地掐醒自己。但那个可恶的女人却千方百计想让我睡着，甚至把我抱在怀里，强行捂住我的眼睛。我害怕得开始尖叫，拳打脚踢地逃离她的怀抱。每到这时候，她就会叫来那群白大褂，给我打上一针，我就会马上睡着。
第二天我又在饱受噩梦折磨后惊叫着醒来，然后拒绝入睡，白大褂就会再给我打一针。那种针药会使我的意识一整天都处于游离状态，分不清自己是醒着还是仍在梦中。这种在现实与虚无中无限循环的处境让我发起了高烧，烧退后，我倒是清醒了不少。我意识到这种恶性循环只会使我自己陷入绝境，于是我开始装乖。
我不再吵闹，每天一到时间，便安静地躺在床上闭上眼睛。黑暗使我恐惧，却好过被白大褂用针药强迫入睡。闭上眼睛并不代表睡着，我在被子里面狠狠地掐自己，为了不让自己叫出声来，嘴里死死地咬着被子一角。
这个方法效果不错，几日后，那个女人和白大褂都以为我已经能自然入睡。由于用被子堵着嘴，即使真的睡着，在被噩梦惊醒时也无法叫出声来。但我不管这个，因为我知道，那群白大褂对我做的事，比噩梦更加可怕。
一段时间后，包在我身上的纱布已经全部拆掉，白大褂也不再给我打针和检查。但这并不代表我的处境有所好转，新一轮的精神折磨开始了。