还有，当时叮嘱的三个问题。
“要好好吃饭！”
“知道了。”
“生病要及时吃药。”
“知道啦，烦不烦。”
“再给姐姐抱一个，来。”
“不，那么多人看着呢，又不是岁娃。”【注：“岁娃”即小孩】
上车前，只有力气单手挥别了，另一只手实在腾不出来，捂着嘴，难受。
车上人潮涌动，抓住最后一刻的虚荣心，对着窗外的弟弟喊道：“为国家效力啊！”
一气呵成，三秒钟，我的虚荣心被我定义为光荣，然后在胸膛里燃起火焰，耀武扬威。
话语引来无数人侧目，但我的光荣感不言而喻。光荣感之后是无限的唏嘘和怅惘，小纸船和小飞机的孩童时代就这么过去了，弟弟竟也肩挑背扛起了责任。
小时候的争执里也有“责任”的说词，但那时岂知其中深邃。青年时，也知道“责任”，无非“好好读书，努力学习”，可哪里又知道它赋予的意义和对一生命运的引导。
青年时……突然，我又走神：弟弟可能有想好的姑娘？他一点儿也不称职。别人家的弟弟什么都跟姐姐讲，出柜都是姐姐第一个先知道。他却似乎有很多的秘密。
“是你们女人心思太多了。”突然，弟弟的声音在耳畔响起。
我泪眼婆娑，但是却佯装愤怒：“什么‘女人’！我是女孩！”
泪眼婆娑到嚎啕大哭不过三秒钟的时间。
一年前，三秒钟的时间里，我确定我会爱上一个人。一年前，三秒钟的时间里我用弟弟入火警大队的事情满足了自己的虚荣心，以此来分散当时的离别情。
一年后，我用无数个三秒钟告诉自己一句话：“弟弟还没走，是报纸的误报！等弟弟出来了，我非得把他们告倒。”
我狠狠滴发誓，同时，泪水打湿了桌面上的《南方周末》，手机屏幕上的“□□新闻”还闪烁着微弱的亮光。
所有的标题都大同小异，关键词都是：某部救援火警大队未满十八岁、人民安全……亡。
愣愣的几个大字，触目惊心。
我已经给袁岂打了好几通电话，全未接听。我现在想确定新闻的真伪以及他——袁岂，是否安全。
这是我此一次毫无顾虑地打过去电话，我好后悔，早知今日，我应该很早以前就跟他打一通电话，阐明我的心意，也许他觉得唐突了，但是知道我说出来了。
这个世界上“说与没说”千差万别，我纠结无数次，自认为考虑成熟时都想过致电他，每每在那三秒钟的等待里，我放弃了。我没说。现在，无数个三秒钟的等待里，他没有给我机会说，我想说也无能为力了。
我的指甲深陷进《南方周末》的版面里，那些字几乎被我抠了下来。
突然有人敲门，我知道是妈，她听到了什么动静。
我稳住心神，道：“没事儿。”
然后，我用尽全身力气屏息凝神，等待她的脚步声渐去，然后捂着嘴嚎啕大哭，哭得肺都要炸裂了，“弟弟啊，我怎么敢告诉爸妈你走了的消息啊！”
我的泪流进了脖子里，我瘫软在地。
突然，一份温暖的感觉触及到我的面颊，轻柔的，熟悉的。
我艰难地睁开眼睛，凭借微光，我看到了他，我的弟弟：袁驹。
瞬间移动
我们四目相对，我们无言以对。
突然间，我爆发般地搂住他哭了起来，可是，瞬间我意识到自己要控制住声音。
因为父母还在睡觉，也因为我相信面前的弟弟是我的幻觉，他不可能再回来了。