開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
我们家是传统的砖瓦建筑，房子很老旧，颱风夜裡屋顶一定会漏水。
阿爸会把门窗关紧，然后四处巡视，找容器接住从屋顶滴下的水。
于是地上甚至是桌上和床上便摆满脸盆和水桶，
有时漱口杯和碗也得用上。
而屋外的狂风呼呼作响，摇动整间屋子，房子彷彿随时会垮。
有次狂风吹落了屋瓦，我很害怕，躲在阿爸背后，问：
「阿爸。风这么大，我们家会被吹垮吗？」
「只要阿爸在，我们家就不会垮。」阿爸转身抱起我，笑了笑。
阿爸的笑容给了我极大的安全感，老旧的房子似乎也变得坚固。
「来玩大富翁吧。」阿爸说。
从那次以后，阿爸总会在颱风夜跟弟弟和我玩「大富翁」。
我们三人趴躺在地上，掷骰子，按骰子的点数前进。
屋外虽然狂风暴雨，屋内却充满欢笑声和滴滴答答的漏水声。
如果停电了，阿爸会点根蜡烛，我们继续玩，玩兴不减。
我家住海边，平时如果碰到大潮，路上偶见积水，颱风时更不用说了。
即使颱风过了，路上也常常是淹水未退。
阿爸不放心我一个人出门，会牵着我的手上学，我们常得涉水而过。
碰到水深一点的地方，阿爸会背着我，一步一步小心涉水。
阿爸的背很平很宽广，让我觉得安心，有次我还不小心睡着了。
后来阿弟也开始上小学，阿爸便一手牵着我、一手牵阿弟，涉水上学。
只要有阿爸，狂风暴雨和淹水都不可怕，我甚至会期待颱风来袭。
阿爸过世后的第一个颱风夜，屋子裡到处在滴水。
当狂风吹得屋子拼命发抖时，我也因恐惧而发抖。
^_^思^_^兔^_^在^_^線^_^閱^_^讀^_^
「阿爸。我们家要垮了。」我紧抱着棉被，缩在床角，「要垮了。」
那晚我彻夜未眠，怕醒来后家已不见。
唸大学时，每当颱风夜，我总想拉着室友跟我一起玩大富翁。
「妳怎么会想玩那种幼稚的游戏？」室友皱着眉，「妳还没长大吗？」
我不是还没长大，我只是很怀念跟阿爸一起玩大富翁时的欢乐气氛。
但没有任何人肯陪我玩，她们宁可无聊到看着窗外的风雨发呆。
认识文贤后的第一场颱风天裡，他打电话给我，问我是否一切安好？
「还好。只是……」我不想让文贤也笑我幼稚，便改口：「没什么。」
「只是什么？」文贤似乎急了，「妳快说啊。」
「我想玩大富翁。」我说。
「好。」他说，「妳等我。」
一个半小时后，他带着一盒还没拆封的大富翁来我住处。
「让妳久等了。」他说，「很多店都关门了，我跑了五家店才买到。」
「谢谢。」看着头髮湿透的文贤，我很感动，也很抱歉。
文贤陪我玩大富翁时，住处的天花板没漏水，但我的眼睛却漏了水。
◆◆◆◆
「阿爸，过桥了。阿爸，过桥了。」
眼泪突然迅速滑落，奔流不息，无法止住。
阿爸出殡那天，我默默跟在阿爸的棺木后面，整天都没说话。
带路的道士一再交代，只要经过桥樑，就得高喊：过桥了。
据说桥与河流容易有凶死的恶灵盘踞，亡者的灵魂会不敢过桥。
家人必须不断呼喊：过桥了。安抚亡者别怕，并引领亡者过桥。
那天我没说半句话，却喊了几十声：「过桥了。」
这是阿爸出殡那天我最深的记忆，也几乎是唯一的记忆。
阿爸过世后，我从没哭出声音，人前人后都一样。
因为我答应过阿爸，不能再哭了，要坚强。
可是流泪对我而言是反射动作，不受脑部控制。
我会拼命忍住泪，只在独处或没人看到时，才放心让眼泪流下。
一旦发现可以流泪了，泪水总是排山倒海而来。
或许因为这样，阿爸出殡那天我不小心听见几位亲戚跟母亲说：
「父亲过世了，静慧这孩子竟然都没哭也没掉眼泪，真是不孝。」
母亲没做任何反驳，只说我的个性很倔强，从小就不太听她的话，
她不知道该怎么管教我。
我非常愤怒，除了痛恨那些亲戚用哭声大小与眼泪多寡来衡量孝心外，
更不能原谅母亲竟然不做反驳，还说出那些算是附和亲戚的话。
从此我和母亲的关係就变得很紧张，也几乎不跟母亲交谈。
这种诡异的气氛，持续了两年。
◆◆◆◆
「阿爸，已经到林园乡了。这裡车子