施凉说，“老了也想有个伴。”
容蔚然一脸愕然，“你什么时候发现的？”
他在她之前来这里，却没有察觉到任何迹象。
“你蠢，”施凉说，“抱我回去。”
容蔚然起身，抱她回房间，“有什么是你不知道的？”
“多了。”施凉靠在他的心脏位置，听他的心跳声，和昨天一样强而有力，她会觉得踏实。
“比如？”
“比如，你给我准备的那洗澡水里放了哪些奇奇怪怪的东西。”
容蔚然一个踉跄，“那都是中药。”
他低头嗅嗅施凉的头发，“要不要洗？”
“要洗，”施凉说，“太长了，剪了吧。”
容蔚然吻她的发丝，“不剪。”
施凉说，“洗起来麻烦，也不好吹干，费劲。”
容蔚然哼笑，“我高兴。”
施凉随他去了。
泡澡的时候，容蔚然坐边上翻看杂志，施凉靠着木桶边沿，口鼻里都是药香，舒服的她昏昏入睡。
容蔚然的心思都在施凉身上，她的呼吸悠长，他立刻就知道了。
放下杂志，容蔚然动作轻柔地弄开女人额角的湿发，低声在她耳边，“阿凉，去床上睡好不好？”
“嗯……”
容蔚然一手抱起她，结实的手臂稳稳地托着，另一只手去拿大毛巾。
过去只在梦里出现的情形发生了，像现在这样，他低头，就能触到她的气息。
多好。
之后的每天，施凉都会泡澡，回回醒着被抱进去，睡着了被抱出来，她仅有的印象就是泡那个药澡很舒服。
屋子里全是中药味，容蔚然不知道从哪儿弄来的那些中药，他自己还拿在手里自言自语，不清楚在念叨什么。
过了些天，有年龄层不同，身份相同的人上门，给施凉看腿把脉，清一色的中医，估计容蔚然把全国各地都挖了一遍。
施凉全程都很配合，没有人想一辈子坐在轮椅上面，生活不能自理。
送走步履蹒跚的老中医，容蔚然摸着施凉的腿，按着对方所说的，一下一下|捏|动，隔一会儿就问感觉怎么样。
“疼。”施凉抓他的短发，“你跪地上，我看着膝盖疼。”
容蔚然，“……”
施凉用上力道，指甲蹭过他温热的头皮，“别跪了，赶紧起来。”
容蔚然说，“当年我都没有跟你下跪求婚。”
施凉，“不差那一步。”
容蔚然叹道，“可是我总觉得缺了。”
“那你去院子里跪着，跪到天亮都行，别让我看见，烦。”
容蔚然嘴抽。
他起来了，手拍拍腿上的灰，叹息着嘀咕道，“你这个女人啊……”
施凉，“怎么？”
容蔚然，“特别好。”
他虚虚的松口气，满眼的温柔。
夜里，施凉醒来，手摸到旁边位置，指尖碰到的温度冰冷，人不知何时离开的。
她蹙眉，这已经是第三天了。
那个男人背着她半夜出去，偷偷摸摸的在干什么？
客厅的容蔚然突然听到一声脆响，他的神情一变，马上跑进房间。
看到眼前的一幕，容蔚然震惊在原地，他忘了呼吸，半响怔怔的开口，嗓音嘶哑，“你怎么……阿凉你……你是自己下来的？”
扶着床的施凉反应过来，她垂头看看自己的腿，过度苍白的脸上也是一怔。