開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
关于放牛，叔叔与我聊天，他说他小时候就是放牛娃，生产队干活，他个子矮，村干部就安排他放牛。他养的那头牛非常听他的话，他经常会跟牛讲话，牛似乎也能听懂他所讲的，因此他放牛的时候，大多都坐在路边玩耍，等牛吃饱时在路上叫喊几声，牛就会回到他的身边。这令我非常羡慕，学着跟牛讲话，可我们的牛就是不听我的话，又十分懊恼。叔叔还说，他养的牛经常与别生产队的牛打架，而他就会在旁边告诉牛如何如何，牛就听他的话，特意选择有些坡度的地方打架，并且它会选择在下方，开始拼命地与对方斗，等对方想使命来撞击时，它就会迅速闪在一边，对方撞空了，由于有坡度和惯性，对方轻微地就会摔伤，严重地被摔成骨折……这样的事出现多次，造成别的生产队损失很大，各队产生意见，村干部只好把那头给宰杀了。我不知道叔叔讲的是真是假，但我非常相信，听人话的畜生其实有许多，动物也有灵性，比如猎狗。我为叔叔的那头牛感到骄傲，但又为它的结局感到悲伤与痛心！
记得有一件事，那是我第一次见到公安人员。同座房子的堂哥家养过一头黑毛黄牛，并且头中间有一块三角形的白毛，大家叫它“白点”，非常有特色，我不知道是不是就有那品种的牛，印象特别深刻。在一个冬天自由放养，那头牛连续七八天没有回来，堂哥们就开始焦急起来，然后他们几户分头寻找，经过打听，邻村的人有人看见那头独特的白点牛，好像有两个人偷偷地往福建那边牵走。堂哥们一边报案，一边派人去追赶，也是凭着牛的独特的脚印，最终把牛找回来了。我还很小，没有参与当时寻找牛的详情，只知道来了公安人员，做了记录，牛找到了就不了了之。
有人偷牛，遇到我们放养牛时，多了一点担心，但那次之后，再也未曾听说村里的牛被人偷盗过。
几年后才有了公路，那放牛就方便多了，我们四户人家的所养的那头牛已经老了，耕田吃不消，大人们同意去换一头牛，我与三哥非常舍不得，但这是大人们的事，换来的牛也非常有独特，更是“偷菜”的能手，由于长大一点，对牛的兴趣不再浓厚，随着上了初中，牛渐渐在我生活中淡化，然而与我们合养的其中一户坚决要把后来那头牛卖掉，我们兄弟姐妹都渐渐长大，姐姐出嫁，大哥外出赚钱，二哥、三哥、妹妹，我们读书，家里反而没人养牛了，不可能让母亲去放牛的，然后村里田地也分过，最后还是同意不再养牛，遇到要耕田时，就去别人那里租牛来耕，一年也只是那么几天，还是给钱划算。听说那家坚决卖牛的村民，在牛卖后就出了许多事情，农村人没事有事都喜欢把有些事搅拌在一起，得出结论：他卖了那听话的牛，导致家庭衰败！
随着改革开放，外出赚钱的机会多了，牛不再是我们这样的山村必备的工具，往后的日子，村庄里的牛渐渐减少，甚至来过“牛瘟”，牛却成为稀有家畜！
小时候，常听大人说“吃牛肉翻老伤”，家里从未出现过牛肉。以至到现在，只能估计农村村民计利用这种说法来对牛的一种保护，成大外出，有机会品尝到牛肉的鲜美，但如果回到那样的农村，看到牛那么忠厚，耕田那么辛苦，再怎么样也不会去品尝牛肉！
由于社会的进步，牛已经“离开”了我们的村庄，没有留下影子，只剩下我们的回忆！