玛格丽特打算给贝茜送点旧衣服和旧被单。马上到秋天了，这些确实很有用处。玛丽想了想，又带了点吃的和牛奶，以及零零碎碎的其他生活必须品。
两位班纳特小姐各自拎着沉甸甸的篮子就出门了。
莉迪亚来到米尔顿这么久，平日就算教小孩子童谣，也是在工厂和商区街道附近。玛丽带她穿过教堂，这还是她第一次走过富人居住的地带，来到工人的聚集区。
跨过教堂所在的小山坡，原本就灰蒙蒙的北方小镇更显破败单调。
不仅是灰扑扑的，甚至还很是肮脏。她们所经过的宅子破破烂烂，好多都没有窗户。更令莉迪亚惊讶的是，她发现一栋宅子里竟然住着不止一户人家。
她和玛丽不一样，家里最年轻、也是最受宠爱的莉迪亚·班纳特没有多出那百余年的见识，她甚至连伦敦都没去过，见过最穷的家庭也不过是儿子被判去修铁路的小杰弗里妈妈——而那样的日子，离一心只有漂亮衣服和帽子的莉迪亚都如此遥远。
但现在，莉迪亚站在一个在她标准中比老鼠窝也没干净到哪里去的街道上。
玛格丽特的朋友，竟然住在这里？
不不……更让莉迪亚震惊的是，竟然有这么多、这么多的人，住在这里？
玛丽自然把莉迪亚的反应看在眼中，她没多说，只是单手拎着裙摆大步向前，带着莉迪亚来到了希金斯一家的门前。
停止罢工后，尼古拉斯·希金斯和他的小女儿就去工厂工作了，只有贝茜一个人在家。
玛丽敲了敲门，没听见脚步声，先听见了贝茜的咳嗽。她当即不客气地直接推门而入，免得贝茜还要挣扎着起床开门。
不过休息了这么久后，贝茜的脸色倒是比华生前来义诊时好看很多。
她还想强撑着笑颜同玛丽打招呼，这幅模样反而叫玛丽心疼无比。她把篮子放在一边：“你别起来了，我和我妹妹就是来送点东西，看你吃点东西。”
“还是、还是起来吧。”莉迪亚小声开口。
“什么？”
“不是带了干净的被单吗，”她一副难以置信的模样看向贝茜身上破旧的被单，“刚好可以换下来。”
这倒是。
今天天气也不错，还可以晒晒床单。
想到这点，玛丽便欣然接受了莉迪亚的提议。
她把贝茜从床上扶下来，指使莉迪亚换下被单，再把床单拎出去透透风。自己则去了厨房，简单地热了热牛奶，切了一小块肉干。
这个时候，坐在桌边的贝茜正在好奇地翻着玛丽带来的东西。
“你们带来这么多东西，”她开玩笑道，“我一个人也用不来啊，吃的留下，衣服拿走吧。”
“可以给你妹妹穿呀。”玛丽不依。
“也行，”贝茜想了想，让步了，“但是这种——”
她把崭新的煤油灯和漂亮裙子拿了出来，推到玛丽面前：“这种崭新的东西拿走，我不要。”
莉迪亚：“为什么？”
听到贝茜的话，莉迪亚似乎有些着急：“崭新的东西不好吗，为什么不要？”
贝茜惊讶地看了莉迪亚一眼。
她眨了眨眼睛，又看向玛丽：“这是你亲妹妹？”
玛丽苦笑出声。
贝茜的潜台词再明显不过了：如此天真的小姑娘，真的是你的妹妹吗？
“是我亲妹妹，”玛丽说道，“你别笑话她。”
“好吧。”
贝茜耸了耸肩，倒还是一副笑嘻嘻的模样：“崭新的东西好呀，就是太好了才不能要。要是用惯了好的、新的东西，不习惯坏的、旧的东西，我该怎么活呀？”
莉迪亚：？
看莉迪亚一脸茫然的模样，就知道她并没有听明白贝茜的话。
玛丽也没有出门解释。贝茜需要休息，因而盯着她吃了点东西、铺好床铺，整理好晒在外的被褥后，她就把贝茜重新扶回床上，带着莉迪亚离开了。
而期间莉迪亚一直没说话。
向来肤浅轻薄的莉迪亚，难得流露出了沉思的状态。玛丽能清晰地感觉到她有些不舒服——当然不舒服了，米尔顿的富人区再工业化再灰蒙蒙，到底也是打扫的干干净净。
连深谙维多利亚时期穷人情状的玛丽，在伦敦第一次去贫民窟时都吃了一惊，更遑论满脑子都是浪漫想法的莉迪亚。
不过，虽然玛丽嫌弃莉迪亚有脑子不用、生性浅薄又不安分，但她也知道，自己的妹妹本性不坏，她只是被宠惯了。
莉迪亚见到穷人们的生活条件，以及贝茜病中时的模样，她并没有嫌弃或者反感。
玛丽带着她重返富人区，路过教堂时，站在高高的山坡上，莉迪亚回头看了一眼工人的聚集区。
横亘在两个区域之间的山坡，有如一道分水岭般，将泾渭分明的两个区域分割开来，宛如截然不同的两个世界。
“为什么？”莉迪亚突然开口。
“什么？”玛丽问。