何为？
上大一的时候，之璐曾经花过大量时间阅读《在细雨中呼喊》这本书，并为它撰写了数篇评论。那时候她以为自己彻底地读懂了这篇深刻的小说，可此时此地，她再一次感觉到自己的无知。她诧异自己的迟钝，居然在这个雷雨交加的夜晚，才首次想到，小说里弥漫着的从来不是对黑夜的，也不是对未知的，而是——对人生的苦难，对活着的。
人生的无助、无望、无用逼得她走入的想象里去，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了她的来路和去处，没有目的，没有方向，宛如黄泉路上。是啊，黄泉，还不如死了好。
偏偏不能。她活着。之璐张张嘴，说：“谁在那里？谁在那里！你在找什么东西？”
没有人回答，雷雨拍打窗户，哗啦作响。之璐在黑暗中摸索着回到了床头，拿起座机，指示灯没有亮，听筒里没有任何声音。她又顺着床头摸手机，本来习惯地把手机放在枕边，可今天什么事情都偏离了正常的方向，自然，手机不在以往应该待着的地方。她又惊又急，杨里提醒了她：“客厅也有电话。”
从敞开的卧室门往外看，客厅漆黑一片，是包容一切的黑暗，那里面，藏着太多的可能性，其中之一就是手握凶器的凶手，有着狰狞的面目。可客厅不能不去，电话是她向外求救的唯一方式。
她跟杨里互相搀扶着来到客厅，手心都是冷汗，目光谨慎地四处乱晃。窗外的雨下得正酣，屋子里每一声响动都能使她们心跳剧烈加速。之璐摸着沙发坐下，磕磕绊绊地摸到了电话，拿起来，依然没有声音，指示灯依然也没亮。
电话打不通，手机找不到。她抱着杨里，想，莫非是她们今天要困死在这里？一道白光乍现，她目光低垂，浑身发寒，随即否认了这种可能性——在那些时不时闪起的白光里，她目光随着电话线一路游走，电话搁在两张沙发的中间，靠着墙壁，稍微往茶几后一看，就能清楚地发现——半截电话线吊在空中。
整整二十七年来，钟之璐的人生从未像这几天时间这样波澜壮阔过。阴谋和陷害，绝望和反抗，谋杀和被杀，而如今是终极思考，生存和死亡。
忽然杨里把她的手机递过来。杨里也看到那根被剪断的电话线，袭上了心头，说话也不利索：“之璐姐，这个，你的手机，在沙发上，刚刚我摸到了。”
宛如一线生机。之璐拨电话给鲁建中，他一下子就接了电话。警察就是不一样，声音很亮，非常有威慑力，让本来惶惶不安的之璐镇定下来。
鲁建中听完叙述，声音一沉：“那个人还在你家里？”
“应该是，不过我没看到人。”之璐开口。
鲁建中知道她家房子大，藏一个人再容易不过，他让自己安心，说：“小里在吗？”
“她在我身边。”
“找一样可以防身的东西，看门锁好了没有，去邻居家躲一躲，”鲁建中说，“一定要冷静，就算正面遇到那人，也试图讲道理。”
之璐压低声音：“我不敢动……我们停电了……”
“那就待着不要动，”鲁建中急速地说，“千万不要轻举妄动。那人没有现身，说明他目前不会想要害你们。”
挂上电话，之璐环顾了一圈屋子，没有人从黑夜里潜出来，仿佛那个人从来没有出现过，她看到的那个影子不过是某物体的阴影而已。
杨里的声音似乎在发抖，说：“或许走了吧，啊，肯定是走了。他有办法进来，也有办法离开。”
“怎么进来的？”之璐接着她的话往下问，同时自己也有了答案。她再次翻开手机，根本不翻电话本，直接输入了一串十一位的数字，拨了出去。她小心翼翼地把手机举到耳边，等待着那个声音的出现，每一声细长的“嘟”都是一种凌迟。
电话无人接听，断了。之璐再拨了一次，这次那个她期待已久的声音终于在手机那头响起来，既遥远又熟悉：“喂。”
毫无疑问，被电话吵醒前，叶仲锷正在睡觉。他声音慵懒，有点沙哑，因而显得非常性感。几年夫妻，哪怕她再粗心大意，他某些方面的一些小细节她也不可能不注意到。例如这种声音。果不其然，另一个柔软娇媚的声音响起：“仲锷，是谁这么晚打电话来？”
仲锷仲锷，叫得真是甜蜜，听的人心都融化了。极少女人能这么亲密地叫他。之璐觉得窒息。前两分钟前她还觉得那半截电话线是她遇到的最恐怖的事物，可现在她才知道，这个女人的声音才是最有杀伤力的，疼得五脏六腑移了个位子。他从来都不缺女人暖床，就像邓牧华说的，她这一离任，不知道多少女人都会倒贴过去。唯一安慰的，是叶仲锷没有回答。
她沉默了一会，而那边也沉默着。仿佛是隔了天长地久，之璐终于开口：“是我。”又怕他听不出自己的声音，忙忙解释，“是我，钟之璐。我问你一点事情。”
叶仲锷仿佛没有情绪，声音不见波澜：“我在听。”
“家里的钥匙，你那里还有一套吧？现在还在不在？”之璐说。婚是离了，这栋房子的钥匙他也带走了其中的一套。
叶仲锷停了停，“应该在。”
“没有丢？也没被人拿走？”
叶仲锷短促地笑了一声，很平淡，谁都不可能听出什么别样的东西，“你觉得，我会把家里的东西乱扔？”
“不是这个意思。”之璐有口难辩，艰难地说，“我只是想知道，钥匙还在不在你那里。”
“够了，钟之璐，你半夜三更打电话就是问我这个？”叶仲锷不复平淡的音调，厉声说，“到底出了什么事？”
之璐张张嘴正要说话，那个娇弱的女声又说了一句：“原来是她”。一盆冷水浇下来，让她心如死灰。自己为什么要让他帮忙？又有什么资格让他帮忙呢？说到底，这些事情也都是她的问题。他的事情向来都多得数不清，更重要的，他身边还躺着别的女人。已经落了下风，再说什么又有什么重要？毫无意义了吧。
她挂了电话。黑夜中感觉杨里推推她，惶恐地开口：“之璐姐，你为什么不告诉叶大哥我们现在有危险？”
之璐唯有抱紧她，说：“我们不会有危险的。”压制着极度的，摸索着去厨房拿了一把刀，放在茶几上。两个人蜷缩在沙发上，等待未知的命运。
渐渐地，雨下到兴头上，雷电也少起来。身体可以不动，思路却远了。想起了最初。
那次采访结束后，她以为自己跟他就不会有什么关系了。一个是在金融界光芒四射，前景无可限量的青年才俊；一个是还在艰难读研究生的女学生，青涩得好像刚刚成型的小南瓜。相差悬殊的两个人，所以她认为，那篇报道写完后，他们就没有任何交集了。彼时她对他是真的没半点想法，只是单纯地欣赏这个男人，哪里能想到后来嫁给他然后又离婚？人生之诡秘，也在于此。
可不久后他却打电话来，申明要看看她写的报道，之璐只好给他送过去。在他那宽阔的办公室里，他拿着那份薄薄的校报看了很久。他之前接受过的采访并不少，因为按照他的说法，建立基业打江山的时候，一定的曝光率对事业有百利而无一害。结婚后这几年，他淡下来，事业大起来的时候，也不需要这些了。
所以之璐并不明白他为什么要看那份最名不见经传的校报那么久，她忐忑地想，自己写错了什么？八开的报纸，他的访谈占据了二分之一的版面。客观纪实，很是四平八稳，他说的话她一个字都没动。报纸上印了一张黑白的图片，相当英俊的年轻人，穿着深色西装，脸微侧，下颌扬起，鼻梁高挺，狭长的眼睛里蓄满微笑，浑身上下都流露出那份不多不少的潇洒和自信。
其实他动起来比静止的照片好看多了。静止起来，不过是个英俊的男人而已；动起来的时候，就是一种成熟男人的魅力。
他看着自己的照片，问她：“这张照片，是你选的？”
之璐摇头，诧异他怎么会想到了这里，肯定地回答道：“怎么会是我呢，是校报的组版编辑选的。”
他的眉毛往下一压，说：“写得不错，我请你吃饭，如何？”
之璐稍微一怔，为了这么篇报道请她吃饭，太小题大做。她摇摇头想拒绝，他又说：“今天是不行了。过几天怎么样？我给你打电话？”
结果那顿饭一拖就是两个星期。她那时在食堂吃饭，接到他的电话一时都没想起来是谁。见面时他说真是对不起，然后就自作主张地再请她吃饭作补偿。
之璐当时真是哭笑不得，感觉自己比他还抱歉，连连摇头，重重地摇头说：“叶先生，真的没什么啊，一顿饭而已，有什么大不了的，我早就忘记这事了。”