自从试过和笙歌一起睡，梅仁瑜就喜欢上了抱着笙歌睡的感觉。笙歌凉凉的身体对于没安空调的梅仁瑜来说真是烦闷天气里最好的温度调节器，笙歌细腻柔软的皮肤和纤细的身体又比任何抱枕的手感都要好。笙歌还有一副好嗓子，安静的夜里听他在身边低语实在是一种奢侈的享受。
尽管今天天气不热，梅仁瑜还是想抱着笙歌一起睡。和笙歌一起睡时她总是一夜好眠，只要抱着笙歌她就会有强烈的安心感、安宁感和安全感。还有仿佛是累了的孩子终于找到了妈妈那般的归属感……把笙歌当“妈妈”确实是在利用笙歌作为长辈的亲和，偶尔梅仁瑜也感觉自己挺对不住这童颜老祖宗的。
出于愧疚，梅仁瑜下了班就会拐去买些好吃的点心。什么双皮奶、鲜花饼、抹茶大福、可颂面包、焦糖布丁、帕帕罗蒂、胡萝卜蛋糕、古法酸奶、提拉米苏、蛋黄酥、萝卜糕、糯米藕……甜的咸的酸的中式的西式的日式的梅仁瑜都买过。看着笙歌吃点心吃得一脸满足梅仁瑜又忍不住想抱住笙歌滚来滚去，捏捏他像仓鼠一样鼓鼓的脸颊，摸摸他拍地板拍个不停的尾巴。这种念头一起，梅仁瑜又想和笙歌一起睡。笙歌很少会拒绝梅仁瑜，于是乎第二天愧疚的梅仁瑜又会跑去买点心，周而复始，笙歌已经很少回浴缸里了。
饭饱神虚，吃过东西梅仁瑜走了老长一段路的疲乏这才显现出来。刚拿出行里的资料来看了几页梅仁瑜就已经呵欠连天。
“阿瑜，睡觉吧。”
笙歌按了关机键就过来扶梅仁瑜上/床睡觉。床就在身后，梅仁瑜干脆抱着笙歌的脖子就往身后的床上倒。
床垫上一阵摇晃，看着笙歌错愕的脸，嗅到笙歌丝线般柔软的额发上有和自己一样的洗发水味道的梅仁瑜痴痴地笑了起来：“笙歌啊，明天我们吃火锅好不好？”
笙歌愣了一愣，随后从梅仁瑜的身上爬了起来。
“可以啊。酸辣的还是麻辣的？不过阿瑜最近有点上火的迹象，不如吃药膳锅吧。”
“药膳锅太费事了。”
“那就……做个简单的枸杞炖鸡？”
笙歌躺到梅仁瑜的身边，梅仁瑜很自觉地往里缩了缩给笙歌腾出位置来。笙歌顺手拉过被子来给梅仁瑜盖上，尾巴有一搭没一搭地拍着床铺，颇有大人哄孩子睡觉的节奏。
“好……”
梅仁瑜又打了个长长的呵欠。笙歌笑笑，凉凉的手掌拂过她的眼皮，让她自然地阖上了双眼。
“睡吧。”
笙歌下床关灯的功夫，梅仁瑜已经沉入了梦乡。恍惚间她好像听见了叹息。
“……要是我不在了……你要怎么办呢？阿瑜啊……”
谁不在了？谁要怎么办？阿瑜？这不是自己的名字吗？叫自己名字的人是谁？叫自己名字的人是在问自己要怎么办？为什么要问自己怎么办？啊……对了、对了，因为——
因为叫自己名字的那个人要从自己的身边离开了。
“！！”
梅仁瑜猛抽一口冷气从梦中惊醒了过来。她浑身湿透，仿佛溺水的人刚爬上岸。急促地喘息着，梅仁瑜向四周看去。
床头柜上的闹钟还在正常的走，屋子里阳光静好，风从拉开了一条缝的窗户外透入，吹得窗边的窗帘微微飘动。一片静寂无声之中，梅仁瑜突然发现笙歌不在自己的身边。
“笙歌？”
“笙歌！”
没有人应声，梅仁瑜几乎是从床上连滚带爬地下了地，她冲入浴室，只见浴缸里空无一物，就是一滴水也没有。浴室的瓷砖地板上也没有水渍，显然笙歌并没有来过这里。梅仁瑜狂奔至阳台，一把拉开卫生间的门，门内只有一个马桶孤独地立在那里，上面并没有坐着一个心很大的老祖宗。
梅仁瑜发觉自己在颤，浑身上下整个人都在止不住地颤，就连抓着门框的手指都像是痉挛一样弯曲成怪异的形状颤个不停。她感觉很冷，像是有寒气从身体深处氤氲而出。即使阳台之外是一片晴好的暖阳，那早晨的暖阳晒得阳台的地板都微微发烫。
梅仁瑜不知道自己该怎么办，或者说梅仁瑜不知道自己该作出什么样的反应。她有些莫名于自己这种缺乏理性也缺乏逻辑的生理反应，她开始思考自己这是在做什么，自己为什么会像个被父母抛弃在城市某个角落里的孩子一样彷徨。
阿瑜啊，阿瑜——
笙歌的声音在耳朵里自动播放，梅仁瑜回过头去看见了放在小圆桌上的手机，僵硬的身体这才微微一松。她快步走回屋子里，心道还好给笙歌买了手机。
老祖宗对电子工业产品的适应力很强，笔记本电脑只有一开始让梅仁瑜教着用了一下，手机这会儿已经比梅仁瑜用得还顺手了。大约是喜欢新奇玩意儿的缘故，笙歌除了睡觉，手机向来是随身携带，这种好习惯让随时随地都能找到他的梅仁瑜感到安心。
拿了手机坐回床上打电话给笙歌，梅仁瑜再次环视四周，这才发觉笙歌的轮椅不见了。昨天用洗衣机洗了就晒在阳台上的盖尾巴薄毯也不在，看样子笙歌是独自出门去了。
老祖宗也真是的，要出门也不先把自己喊起来。梅仁瑜想着噘了噘嘴。最近笙歌已经完全代替了她的手机闹铃，温柔的声音和手指微凉的抚摸比起乍然作响的闹铃来不知好了多少倍。梅仁瑜已经很长时间没有在醒来的时候感到耳鸣轰隆头痛欲裂了。
电话里刚“嘟——嘟——”响了几声，梅仁瑜就听见门外好像传来了熟悉的乐曲声。一段“来踢狗～～来踢狗～～”中梅仁瑜打开了门，果然看见笙歌就在门外，手里拿着梅仁瑜给的备用钥匙，腿上还放着包子店的纸袋。