当然，那时让心里静下去的不只是音乐，更重要的是抢了她另一只耳机的、跟她听同一支曲调的人。
他那时候还很喜欢她。
按理说，在这种物非人非的情境下想到把自己给甩了的初恋，很该文艺一把忧郁一下的。但眼镜没手没脚，显然缺少硬件条件。
——
嗒。
到家了。◤思◤兔◤網◤
买眼镜的人不知是随手把她放在了什么地方，大概是桌子上。隔了一层眼镜盒，屋里所有的声音都听得不太真切，像梦一样。
一阵窸窣，那人脱了外衣。
脚步声。拉门声。
静了一会儿，淅淅沥沥的水声，是在洗澡。
虽然什么也看不见，但许愿觉得有点不好意思。毕竟，作为威慑着捣蛋鬼的“大哥哥”，对方显然是个年轻男人。
男人洗澡的时间很长。也许他有洁癖。也许是累了，在莲蓬头热水冲刷身体的温度里休息。
水流停了。
又一会儿，拉门声。没听见脚步，可能他是赤着脚从浴室里走出来的，不知他走到哪里去安安静静地待了一会儿，屋里响起轻柔的音乐。
仍是，《诉说》。
房间里静极了，只有这音乐，高低婉转，一呼一吸，钢琴轻柔的乐符在林间优游，而低缓的提琴做着一场追不到的追逐。
这支曲子里其实是一个不太欢喜的故事。
一个姑娘和一个少年相恋，她喜欢在林间跳舞，而他坐在一边带笑画画，画她最美的样子。后来一场误会，她嫁给了别人，他愤然离开。四十年后，成名的老画家回到故乡，听闻年少时爱过的姑娘前不久去世了，一辈子凄苦，丈夫对她非打即骂，结婚没几年就失去了青春美貌，成了个哀哀戚戚的黄脸妇人，又穷。
他背着画板，脚步迟缓，走到四十年前两个人幽会的树林。
树林已经不见了。取而代之的是一家伐木场，太阳照出工厂铁门冰凉的金属光，门后丑陋的机器在嗡嗡作响。
他站在这里出神。
恍惚又看见少时最爱的姑娘，她穿着轻盈的白裙子，脚下一双红舞鞋，在复苏的林间无忧无虑地为他跳舞。
后来幻影中的姑娘渐渐停下来，转身对老画家微微一笑，在微笑中，在春日的夕阳里消失了。
一舞末了，乐曲终了。
时间会抹平一切么？
时间并没有如许力量。
有的人扎根在心里住下，哪怕后来再也不见面，思念的根系也只是越来越繁盛，穿透心脏，延伸到长长短短的血管里，揪住全身，日日不得安宁。
许愿又想起程楚歌。
——
眼镜盒外的房间里没有开灯。
入夜了，宽大的玻璃落地窗下是一片华灯初上，交错的街灯，别家的灯火，到处都亮。
而这间黑漆漆的屋子里唯一的光亮是窗前男人手指间的烟头，红红的一个点，烫。
他赤着脚，浴袍裹得随意。他其实并没有抽烟，只是把烟拿在手上，看着窗外出神。
《诉说》的曲调仍在耳边响。
曲子里，一个故去的姑娘在林间起舞。
曲子外也有这样一个故去的姑娘。
她在窗户外面的夜影子里做了个文艺范，抬头假装专注地看着天上的星星，偶尔破功，回过头来冲他笑。
指间香烟渐渐燃尽了，红光倏地更亮了一下，继而熄灭。
屋里没有光了。
后来夜深了，城市的灯火也慢慢熄了下去，