。
“姓名。”他说。
玻璃板那边的洛斌抬起眼睛。“警官，你来查我，不至于不知道我叫什么吧。”
“答话。”
“……洛斌。”
“年龄。”
“五十四，”洛斌顿了顿，又说，“我今天过生日，正好五十四，从起床到现在，也没人祝个生日快乐。哎，警官，你能不能……”
程楚歌没理他，只程序性地问下一项。“籍贯。”
“……H省H市H县。哎，我们那个小地方，以前还挺热闹的，我小时候……”
“民族。”
“……汉族。我跟你说啊，我当年考大学的时候，要是有个民族加分……”
“性别。”
“……警官，这很明显吧。”
“性别。”
“……男。”
程楚歌按着记录册上需要填的信息一项一项问下去了，他问得简短平淡，另一端的洛斌却好像是有说不完的话，随便什么都能发散上一大堆有的没的废话，讲他过去如何如何，将他心情怎样怎样。
毕竟，一整天里，除了此时此刻，别的时候根本没人理他。
基本信息填完了。
程楚歌问得很直接。“五年前A大的电梯事故，是你做的吗？”
洛斌狡辩着。“哎，警官，那个啊？那个不是早就调查出来了，说是有个螺丝钉没固定好嘛？该问责的都问责了，能跟我有什么关系？”
“你让镜子割断了承重绳。”
洛斌表情微微一僵。“……警官，你在说什么天方夜谭。”
“青山园镜子杀人案，也是你做的吗？”
“唉！警官，谋杀这种事可不能乱说乱扣啊，我连死的是谁都不知道。我不认识那个人啊。”
“你让镜子找另一面镜子去杀人，动手时间恰到好处，说明你对秦时一家人的作息习惯分明很清楚，怎么会不认识他。”
“镜子杀人？”洛斌干笑两声，“警官你又在天方夜谭了。”
程楚歌忽然道，“镜子已经死了。”
话来得太突然，洛斌脸上表情没藏好，现出一丝怨怼。
程楚歌道，“你是在怨杀镜子的人，还是在怨镜子，怨它太弱，没有能力保护你，‘害’你落得这步田地？“
“唉……警官，镜子，这……哈哈……”
“马桶也死了。你有什么想法？”
“什……什么想法？”
“它帮你做了那么多事。”
“马桶……哎，警官，你到底在说什么天方夜谭啊，马桶不过是拉屎的工具而已，臭死了。”
“你不是答应过永远不会背弃它们么？”
“哎哎，那种事，那种事谁会当真呢……哎，不过是拉屎的东西而已啊……”
要不是有利可图，谁会拉下脸来讨好那种东西？他大概是这样想的吧。反正在这种人眼里，不管是人还是东西，都只有有用和无用之分，有用的就用起来，没用的就丢掉。
于是当他自己变得没用的时候，他也就被所有人丢掉了。
也不知他的性格和他的命运，究竟哪个是因，哪个是果。
-
笔录做完以后，程楚歌带着许愿往外走。
她说，“真的我做啊？”
“真的。”
“我不会啊。”
“是么。”
“我真的不会啊！”
“那就学。”
她理直气壮。“可是我不想学，我只想吃。”
他停下脚步，看向她。“只想吃？”
“只想吃！”
“知道了。”
他又继续往前走了，一步两步，在阳光铺洒的走廊上。
她几步追上去，又开始摇尾巴，还笑。“知道了是什么意思？”