蜡像很容易结蜘蛛网，至于被游客破坏的，他会简单地修修补补。范冰冰扮演的武媚娘，那个著名的胸啊，早被人摸黑了。每隔一个礼拜，就要给武媚娘宽衣解带，把抹胸干干净净地洗一遍。可怜的是，武媚娘的胸每天都会变小，但只要涂上一层装修用的胶，立马恢复成骄傲的D罩杯。
接近子夜，老头才忙完。
他不回家，每月工资一千五百块，包吃包住，就睡在蜡像馆底楼的值班室。房间不到八平方米，堆满了蜡像修补材料，有张臭烘烘的小床铺，这里冬天必须要生炉子，夏天则是蚊子的天堂。老头的枕头里散发出一股蜡像味，与人的气味有些像。他的气管不太好，有哮喘的老毛病，随身带着哮喘喷剂。后半夜，他常发出震耳欲聋的鼾声。
隔着两堵墙，蜡像馆亮着微弱的灯，用来防贼和吓唬小鬼。几十个蜡像怔怔地站着，好像集体表演哑剧，又像被武林高手点了穴。
骤然之间，周星驰版的至尊宝，从朱茵版的紫霞仙子手里，再一次抽出紫青宝剑。虽是蜡像，嘴唇却动了，发出人类的声音—“我靠，这老头把你的剑擦得真干净！”
其实，这也不是周星驰的声音，而是他的御用国语配音石班瑜。
至尊宝往前迈了两步，手中的紫青宝剑重重掷向黑暗的角落，发出“吱”的一声惨叫。他兴高采烈地跑过去，剑锋上穿着一只灰老鼠，挣扎几秒便气绝身亡。
这时他背后的紫霞幽幽说道：“哎呀，杀千刀的至尊宝。你又残害小动物了，把我的宝剑弄得血污遍体，让我怎么佩带在身上啊。”
至尊宝将死老鼠摔在地上，用衣角擦了擦宝剑，送回紫霞的剑鞘，松松垮垮地答道：“没事啊，老头还会给你擦一遍的。你忘了上个月的后半夜，老鼠蹿到你的裙子里，你吓得乱叫，把整个蜡像馆的房客们都惊醒了。”
“不错啊，我最喜欢灭鼠害的至尊宝了！”
他俩的旁边，是穿着旗袍的张曼玉，在王家卫《花样年华》中的扮相。一箭之遥，梁朝伟正对着吴哥窟的树洞哭诉，忽而转头，无语凝噎。他再看隔壁桌，却响起了热闹的麻将牌声。
《英雄本色》里周润发扮演的小马哥与狄龙扮演的老大，正在一张桌子上摆开阵势。梁朝伟转忧为喜，拉着穿旗袍的张曼玉，坐到麻将跟前凑成了一桌。李连杰扮演的黄飞鸿，刘青云扮演的方展博，津津有味地跟在后面飞苍蝇。打了两圈之后，狄龙叹息道：“阿Sir，我没做大哥很久了！”
狄龙和了。跟后面的黄飞鸿赚了一大票，方展博则摇头，“我还是回去做股票吧，顺便筹备蜡像馆证券交易所。”
小马哥淡定地咬着牙签说：“这里到底不是自己的地方。有人千方百计想要离开自己的家，有的人想回去，有的人连落脚的地方都没有。还是自己的地方好。”
“此言差矣！这个蜡像馆啊，就是我等落草为寇的水泊梁山啊。”央视版《水浒传》里的李雪健，穿着宋朝服装，跑到题词壁前，从宽大的袖管里掏出笔墨砚台。那首浔阳楼头“敢笑黄巢不丈夫”的反诗，自然是宋公明的手笔。他在墙上挥毫泼墨，竟是宋徽宗的瘦金体—“我家住在蜡像馆，人人都要爱护它！”
在朋友圈一片点赞声中，又一只老鼠从女儿国国王裙摆下穿过。蜡像馆亦非世外桃源，即便安静的漫长一夜，也常有鼠辈猖獗。蜡像皮肤娇嫩，有的蜡质还是老鼠喜欢的美餐。有一回，成龙的大鼻子，就被一只硕大的母老鼠咬掉了。所以啊，大家都很惧怕老鼠，灭除鼠害就是蜡像们的第一要务。
唯独一楼最后的拐角，杨丽坤版阿诗玛蜡像的周围，闭馆后就会布满老鼠药和捕鼠夹，每晚都有一两只可怜的小东西，在她面前命丧黄泉。老头最爱阿诗玛。他在她的面前最久，围绕这尊蜡像兜兜转转。
有一夜，哮喘的老毛病发作，老头难受得挖心挖肺，倒在地上摸出哮喘喷剂，这才发现已经用完了。老头快昏迷的时候，阿诗玛大叫起来，招呼蜡像们来帮忙。
整个蜡像馆动员起来，楼上楼下聚集了一百来个。二楼《白色巨塔》的唐泽寿明，正好穿着医生行头，给老头做了一番检查，结论是必须用喷剂才能救他的命。
至尊宝冲到蜡像馆的值班室，拨打120急救电话。他发出石班瑜的声音，还带着电影里的腔调，接电话的小妞回答：“你耍我啊，神经病！”以为有人模仿周星驰说话搞恶作剧。
大伙儿想要背老头去医院，但蜡像的密度和重量都低于人类，实在没办法把他搬出去。何况，凡是进入蜡像馆的它们，都对人间有莫名恐惧。白天面对游客，已让它们备受折磨，谁想要跑到外面的世界？那就好像宇航员脱掉太空服，被直接扔在银河系。
忽然，《精武门》中的李小龙版陈真自告奋勇，“我们不能眼睁睁看着爷爷死啊！”
李小龙赤裸着上身，在全体蜡像的祝福声中，冲出黑夜中的蜡像馆。自打从蜡像工厂诞生，他头一回独自走上公路。路灯稀稀拉拉，不时有卡车呼啸而过，路边野狗对他狂吠，夜行动物一眼能看出他不是人类，而是个行走着的人形怪物。蜡像比不得活人的血肉之躯，不能磕着碰着，稍不留神就会缺胳膊断腿，甚至撞得粉身碎骨，截拳道踢两下就自己散架了。他心急如焚地走了半个钟头，赶到城里的二十四小时药店。值夜班的药店大妈，没认出他是李小龙，更没发觉他的肤色与表情异于常人，整张脸和脖子以及关节都是僵硬的。唯独他打着赤膊，让大妈以为撞上了流氓。
还好，大妈见过的裸男多了，从容地取出哮喘喷剂，李小龙才悲催地发现一没带钱！
豁出去了，他抓着哮喘喷剂狂奔而逃。药店大妈大喊抓贼，提了一把扫帚追赶。这年头，半夜里喊抓贼的，没人敢出来帮忙。但蜡像跑不快，每一步都像慢镜头，大妈在后面挥了一扫帚，正好打中李小龙的腰眼。
扫帚如杨志杀牛二的宝刀，竟将蜡像整个拦腰截断，上半身飞进绿化带，下半身还在人行道。