列文把酒杯里的酒喝干了。他们沉默了一阵。“我还有一句话要跟你说。你认识伏伦斯基吗？”奥勃朗斯基问列文。“不，我不认识。你问这干什么？”“再来一瓶酒，”奥勃朗斯基吩咐鞑靼侍者。那个侍者没有事也守在他们旁边，转来转去，替他们斟酒。“为什么要我同伏伦斯基认识呢？”“你应该同他认识一下，因为他是你的情敌之一。”“伏伦斯基是个什么人？”列文问。他的脸色顿时变了，从奥勃朗斯基刚才还在欣赏的天真的喜悦变成凶狠和恼怒。“伏伦斯基是基里尔·伊凡诺维奇·伏伦斯基伯爵的儿子，是彼得堡花花公子的一个活标本。我在特维尔服役时就同他认识了，他常常到那边去招募新兵。非常有钱，人又长得漂亮，交游又广。他在担任宫廷武官，是个心地善良的好小子。不仅心地善良，我来到这儿以后还发现他很有教养，又很聪明，是个前程远大的人物。”列文皱起眉头，不作声。“对了，你走了没多久，他就来到这儿了。据我了解，他爱吉娣爱得入了迷，还有，她母亲……”“对不起，这个我实在不明白，”列文忧郁地皱着眉头说。他立刻想到了尼古拉哥哥，痛恨自己竟把他给忘了。“你不要激动，不要激动，”奥勃朗斯基笑眯眯地摸摸他的手说。“我把我所知道的全告诉你了。我再说一遍，我认为在这件微妙的事上，从各方面看来，希望都在你这一边。”列文身子往椅背上一靠，脸色发白。“不过我劝你赶紧把这事解决掉，”奥勃朗斯基给他斟满酒，继续说。“不，谢谢，我不能再喝了，”列文推开酒杯说。“我要醉了……那么，你近来怎么样？”他问，显然想改变话题。“再说一遍：我劝你无论如何要赶紧解决。今晚不要谈了，”奥勃朗斯基说。“明天一早正式去求婚，愿上帝保佑你……”“哦，你不是一直想到我们那边去打猎吗？你明年春天来吧，”列文说。他心里十分悔恨，真不该同奥勃朗斯基谈这件事。奥勃朗斯基竟然跟他谈什么彼得堡的一个军官在跟他竞争，还作了猜测，提了劝告，这可亵渎了他的特殊的感情。奥勃朗斯基微微一笑。他懂得列文内心的活动。“我以后一定去，”他说。“是啊，老弟，女人好比螺旋桨，弄得你老是团团打转。我的情况也很糟，糟得很呢。都是女人的缘故。你坦率告诉我，”他掏出一支雪茄，一只手按住酒杯说下去，“你给我出出主意。”“你究竟有什么事？”“是这么一回事。假定你结过婚，你爱你的妻子，可是另外有个女人把你迷住了……”“对不起，这种事我可一点也不理解，就好象……譬如说，我现在吃饱了饭，经过面包店，又溜进去偷面包。”奥勃朗斯基的眼睛比平时更加闪闪发亮。“为什么不？奶油面包有时香得会使你克制不住。‘我若能克制尘世欲望，那当然无比高尚；我若忍耐不了这寂寞，毕竟也享尽人间欢乐！’”①奥勃朗斯基一边说，一边微妙地笑着。列文也忍不住笑了一笑。“好吧，言归正传，”奥勃朗斯基继续说。“你要知道，那女人温柔多情，真是可爱，而且孤苦伶仃，她牺牲了一切。如今木已成舟，我又怎么能把她抛弃呢？就算为了不破坏家庭生活，非得同她分手不可，难道就不能可怜可怜她，设法减轻点儿她的痛苦吗？”“哟，对不起，你也知道，我认为天下女人可以分成两种……不……说得确切些：真正的女人只有一种……那种既堕落又可爱的女人，我没有见过，我看也不会有。至于那个坐在柜台后面、满头鬈发、涂脂抹粉①奥地利音乐家约翰·施特劳斯著名歌剧《蝙蝠》中的歌词，原文是德文。的法国女人，我觉得她不是女人，简直是个妖精。凡是堕落的女人都是这样的。”②“那么福音书中的那个女人呢？”“啊呀，别说了！基督要是知道人们会滥用他的话，就决不会说了。一部福音书大家就只记得这样几句话。不过我所说的并不是我所想的，而是我所感觉的。我嫌恶堕落的女人。你害怕蜘蛛，我可害怕那些妖精。你一定没有研究过蜘蛛，所以不知道它们的特性；我对那些女人也是这样。”“你说说倒轻巧，好象狄更斯小说中的那位先生，他遇到难题，就用左手一个个从右肩上往后扔。不过，抹煞事实并不解决问题。你倒说说，叫我怎么办呢，怎么办呢？妻子老了，可你还精力旺盛。你只要看上一眼，就会觉得你再也无法爱你的妻子了，不管你怎样尊敬她。一旦遇到一位可爱的人儿，你就完了，完了！”奥勃朗斯基颓丧地说。列文嗨地笑了一声。“是啊，完了，”奥勃朗斯基继续说。“可是有什么办法呢？”“但总不能去偷奶油面包哇！”奥勃朗斯基哈哈大笑起来。“吓，真是一位道学先生！但你要明白，现在有两个女人：一个始终坚持她的权利，也就是坚持要你的爱情，但你却不能给她；另一个女人为你牺牲了一切，对你却毫无所求。你该怎么办呢？怎么办才好呢？这是一大悲剧。”“如果你想知道我对这种事情的看法，那我可以告诉你，我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：我认为恋爱……就是柏拉图在《酒宴》中所说的两种恋爱，这两种不同的恋爱就是对人们的试金石。有些人只懂得这种恋爱，有些人只懂得另一种。对那些只懂得非柏拉图式恋爱的人根本谈不上什么悲剧不悲剧。那种恋爱是不会有什么悲剧的。‘多谢您使我得到了满足，再见！’——这就是全部悲剧。至于柏拉图式的恋爱是不会有什么悲剧的，因为这种恋爱始终是纯洁无瑕的，因为……”这当儿，列文想起自己的罪孽和他所经历过的内心斗争，出其不意地补充说：“但你说的话也许是对的。很可能是对的……可我说不上来，实在说不上来。”“你要知道，”奥勃朗斯基说，“你是个一丝不苟的人。这是你的美德，也是你的缺点。你自己具有一丝不苟的脾气，你就要求实际生活里一切都一丝不苟，但这是办不到的。譬如说，你瞧不起公益事业，因为你要求它都能符合你的目的，可这是办不到的。你要求人家的一举一动都具有目的性，要求恋爱和家庭生活永远统一，可这是办不到的。人生的一切变化，一切魅力，一切美，都是由光和影组成的。”列文叹了一口气，什么也没回答。他在想心事，没有听奥勃朗斯基说话。两人忽然发觉，他们虽然是朋友，虽然在一起吃饭喝酒，关系似乎应该更加融洽，其实各人在想各人的心事，彼此互不关心。奥勃朗斯基②指圣经中改邪归正的女人抹大拉的马利亚，事见《路加福音》和《约翰福音》。多次发觉，他们在饭后往往意见更加分歧，而不是更加融洽，但是他知道遇到这种情况应该怎么办。“开帐！”他吩咐侍者，起身走到隔壁大厅，在那里遇见一个熟识的副官，就同他谈起某女演员和她的供养者来。奥勃朗斯基同那个副官一谈话，顿时感到轻松愉快，同列文谈话时产生的那种思想上和精神上的极度紧张感也消除了。鞑靼人送来帐单，总共是二十六卢布零几个戈比，外加小帐，其中列文吃的酒菜帐是十四卢布。要是在别的时候，他这个乡下人准会大吃一惊，但今天他毫不在意，立刻付清了帐，以便回家去换衣服，再坐车到决定他命运的谢尔巴茨基家去。