傅默呈在卷子上写名字的笔微微一顿。
眼镜男生戏多，幽幽一叹，摆出个恨铁不成钢的家长模样，“你这个年级第一名，我等了两年多，竟然是以这种方式让我等到的。我的同桌啊，你太不争气了！”
“……做你的卷子。”
晚自习上课铃响了。那是学校里常有的、疾风骤雨一般的急铃声，仿佛要把什么东西震碎了。
少年转过头去，看挂在教室后墙上的那面钟。
钟是前不久用班费新买来的，深棕色的圆框，左边是只振翅欲飞的赤红色塑料蝴蝶，右边是只木猫头鹰。不过，猫头鹰雕得不太好，眼睛圆鼓鼓的，活像只投错了胎的小青蛙。
此时时针指向晚上七点。
——当然是七点，不看也知道。上课铃都还在响。
但，他视线余光里，圆钟底下第二组最后一排的那个位置上，披散着黑色长发的女孩低着头在写卷子。
虽然是在这所学校的最后一个晚自习，虽然写完交卷之后根本不会再看到成绩，但她还是很认真地在答题。
上课铃一停，教室里彻底安静下来，只有笔在纸上发出沙沙的声响。
窗外，冬季农历十四的圆月已升起，天色有点浓，也许是要下雪了。
-
时已寒冬，学校把晚自习散课时间提前到了八点半。下课铃一响，学生们纷纷起身交卷，互相笑侃几句便背着书包溜出了教室，奔赴美好的周末。
偶有几个仍有不舍，到第二组最后一排去表达难过心情，但也不过就是几句话，说完就走了。
不多时，方才还显拥挤的教室空荡下来，只零星剩下三五人。
第二组最后一排的长发女孩仍坐在座位上，一声不吭，貌似是在看书。但久久不见翻页声。
两个值日生在扫地，有一搭没一搭地聊着。周五的保洁最好做，因下午有全班大扫除，剩下的不过是拿着扫把划划水，轻松便混过一次值日。
第一组第一排的少年收好了书包，点完了刚收上来的卷子，低下头在抽屉里找出一支笔，起身到教室前门旁边的小白板上更新下一周的值日名单。
周一：张思悦、王安华。
周二：李非、刘雪。
周三：宁长远、谢亦桐。
笔尖一顿。
他慢吞吞地拿起白板擦，把那个名字擦掉了。
一个班五十九人，每天值日生两人，每周换十个名字，每个人的名字一个多月才轮得着写一次。
虽然是经常被老师同学们用来比较的两个优等生，但两个人一点不熟，没说过几句话，大多数的交集在考试排名表上。而且，永远是她在前面。
——即使如此，道个别也是礼貌的吧。
他转头朝着第二组最后一排看过去，但那里已空无一人。那张总是堆满书本的桌子收拾得干干净净，几乎像没人用过。
只剩下那桌子上方墙上挂着的圆钟慢慢地在走。嗒。嗒。
空空荡荡的教室里，只听见快乐划水的两个值日生仍有一搭没一搭地聊着，畅想即将到来的美好寒假。
-
傅默呈是校长的独生子，从小跟学校里的老师混得熟，也懂得跟人打交道。本班教英语的小齐老师拿他当半个忘年交。
他拿着卷子进了办公室，小齐老师正对着电脑狂点鼠标，忽而一声叹息仰靠在椅背上。“这漫展的票怎么就这么难抢啊！”
傅默呈道，“明天在风华路的那场？”
“对啊，据说还挺盛大，”小齐老师说，“我女朋友非要去，自己抢不到票就奴役我。我都不知道怎么跟她交代。”
傅默呈一笑，“我有两张，用不上了。送给你吧。”
“师长怎能接受学生的大恩！”小齐老师摆出一副正义的样子，眨眨眼，“除非你坚持要给我。”
“我坚持要给你。”
“谢谢，大恩大德必须得报，但兄弟之间不能谈钱，伤感情，”小齐老师说，“上次你在我家看上的那本奥威尔日记英文原版书送你了。”
“原版书比票贵很多，我不想占你便宜。”
“放心，你占不了我的便宜，因为我要压榨你的劳动力，”小齐老师嘿嘿一笑，“这次的卷子你来帮我改。你把谢亦桐的卷子翻出来，拿她当标答就行。”
“知道了。”
小齐老师解决两桩大事，神清气爽，招呼着他的恩人别在学校耽搁太久，早点回家，便独自先溜了。
傅默呈把一张字迹秀雅的英语卷子找出来放在最上面，揣进书包里，然后到楼上校长办公室找他母亲一起回家。但校长办公室大门紧闭，只在门把手上挂着一张小卡片，说是到友校开会去了，让儿子自己走。
他从书包里翻出一支笔，在小卡片上画了个笑脸，转身走了。
已是晚上九点多，又是将雪的冬日，到处有一种寒瑟意味。光色暖黄的路灯散不去这股寒瑟，只是把它照得更清楚了些。
傅默呈远远便看见校门外十字路口的路灯下站着一个人。
黑色长发披散身后，人被厚厚的银灰色羽绒服包裹着，背着鼓囊囊的书包，怀里还抱着一大摞书本。也许是太重了，时不时便要抬起膝盖来承一承书的重量，好让手稍作休息。
她一个人站在这里。
他走过去，礼貌打招呼，“不回家吗？”
“我妈妈让我在这个路口等她。”
“噢。”他看见她吃力抱着书的样子，“你手里的书好像很重，我帮你拿吧。”
“不用，谢谢。”
虽是不假思索的拒绝，但分明越来越吃力。也许下一秒，书就会散落在地上。
傅默呈道，“稍等一下。”
“什么？”
不等她反应，他跑到街对面一家小店里。她抬眼去看，远远的听不见他在说什么，只看见老店主起初有点防备，但说着说着便笑了起来，一挥手慷慨让他抬走店里三个叠起来的塑料凳子和两个热水瓶。
傅默呈拎着东西走回来，把三个塑料凳子拆开在地上一一放好，笑说，“店主奶奶很热心，愿意借我们凳子。你可以把书放在这个凳子上，坐另一个休息。”
说着，他自顾自地在第三个凳子上坐了下来，很悠闲的样子。
寒冷的冬夜，到处早黑了，又没人，只有对街三两店铺与路灯下照着些微的光。他也裹在厚厚的羽绒服里，好像是在笑。
她抱着书盯他片刻。
傅默呈解释道，“我也在等我妈妈，她还没下班。”
“噢。”
“你的书好像快掉了。”
“……”
她把书放在中间的凳子上，酸痛的手终于得救，忍不住揉了揉。坐在凳子上，站了半天的腿也得了休息。
“谢谢。”她说。
傅默呈递了一个热水瓶给她。是店里借来的最普通的热水瓶，瓶身是透明的，时间长了并不太保温，但此时可以用来暖手。