開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
409年冬，法显先渡海往狮子国游学，两年后终于在此踏上归程，搭乘的是载客二百余人的大商船。途遇大风，在海上漂流了九十天，到了南海的耶提婆（爪哇）搁浅，在此滞留五个来月，直到412年夏，得以乘上另一商船，再次泛海，本预期五十天航达广州，不料航行一个多月，又遇暴风雨，迷失方向，船员认为载沙门不利，拟将法显置留海岛，幸仗义者反对，方免难。历经两月余的漂流，就在粮尽水绝之际，眼前终于出现了一片陆地，上来打听，竟是崂山！ 去国一别，十四年了。
海路，说九死一生也不为过，中间葬身鱼腹的只有大海知道，法显能免，只是天佑毅者罢了。是以此间僧伽提婆、鸠摩罗什、昙无谶、菩提留支（等还是取道西域前来。到了玄奘，干脆来回都走陆路。所以海路很难说就较陆路好，（若非中土历来海禁，很可能随着船业发展，航道的开辟，海路很快会成为真正理想的选择）但无论如何，在他们的眼里，绕北路也好，海也罢，吐藩直路却都从不作考虑。到底是何原因？
就在玄奘西行后的14年，即公元641元，文成公主入藏。送亲队伍西行六千余里，而至逻些（拉萨），此时，玄奘尤身在印度。窃以为，由逻些此去恒河流域，不会再难于长安至逻些了，地理、海拔俱与前参差可比，越过大雪山（喜马拉雅），便是一路长驱的平原了，长约四千余里。事实上梵风东渐，天竺、吐藩的僧侣亦早有往来。何以法、玄诸僧就不作直道想？
他们怕的是恶劣的地理气候么？羌塘高原确实可畏，但北中线就好吗，不要说大漠了，沙碛地上很多时候就是以死人枯骨为标识。至于葱岭，整体海拔都不在青藏之下，诸山口可能更高。又以文成公主的送亲队伍来说，人员组成不乏侍婢、艺人、工匠，这些人尝且可行，以法显、玄奘们来说，就再没理由办不到。
他们怕得是劫掠么？羌塘人迹罕至，商队不通，跟本不可能有职业盗贼团伙。至于一般牧民，民风尽管粗旷，即便到后来唐吐交恶，也不可能就形成全民性的仇视，况且，佛教东渐，对青藏影响更大，是以对求道僧侣，不可能会有所为难。相反，北中路丝路是成熟的商道，劫掠的危险要大得多，真切的多。而且，西域除去盛唐时候有短暂的稳定外，更多是部落林立，诸强虎伺（突厥、吐谷浑、大食），兵乱对商侣威胁相当大。
那最后究竟是什么让僧侣却步？今人详考之，发现竟然是补给！
按沈括《梦溪笔谈》的计算方法，一个全职民伕，顶多背六斗米，每人每天吃两升，一次可以维持三十天。问题法显、玄奘不是民伕，而且还有衣物、度牒、书籍等物件，最重要的是还要带水！所以按折半带三斗米，走十五天算应合理。即使雇民伕，或有善信愿随行，也不可能再多，这些人也要吃饭，有时侯还要分粮让其半途折返。如用牲口的话，骆驮可驮三石，骡马可驮一石五斗，但牲口要驮工管，也要备水备草料，人力物力大为膨胀，难切僧侣的实际。在高原上前行，他们只能用蛙跳方式，前进一段，便要停下来补给、休整、以及宏经布道。北路虽有种种不足，但在蛙跳距离上，比如十五天，找到绿洲、人家、城镇，还是大概有保证的（只能说大概了）。然而在羌塘，根本没有可能实现这样的计划，只有大队人马、游牧部众才能实现长途的行进。对法显、玄奘们来说，日月山，便是尽头。
今人知道，大海才是文明的出路，但无疑我们是错过了，尽管我们本不乏探险开路的伟大先锋。由此可见，玄奘西游穿行北路和中路有其必然性：一是佛经大都来自西域而非来自南方；二是从丝绸之路的僧侣口中得知求取真经的最佳路线乃是此路；三是西行途中的许多国家信奉佛教，可以得到他们的照顾；四是玄奘的名声传于西域而在南方影响较小，这无形中也会提供许多方便之处。
§§第一篇 西行，从新疆到阿富汗