一位“太空爸爸”写给儿子的信
李静
1月25日
我仿佛回到了自己的童年时代。我不得不一切从头学起：如何洗脸，怎么刷牙，又怎样吃东西，才不会搞得一团糟。对了，我还得学会如何上厕所哩。这么一说，我想我的宝宝不会笑话我吧。不过，我知道你也许还是会说：“爸爸，你怎么能跟我这个一岁大的孩子一样呢？”亲爱的孩子，你先别急，就让爸爸慢慢地把太空上的生活说给你听，好吗？空间站里的一切都是漂浮在空中的，因为这里没有地球上的引力。要想刷牙的话其实也不难：只要你闭紧嘴就能很麻利地刷好牙的。当然了，只要你一张嘴，轻轻地一吹气，你就会见到无数的泡沫从你的嘴里飘出来。我在这里可以像鱼儿在水中觅食一样吃花生米：因为花生米就飘在空中，你只要一张嘴，一吸气，这些花生米就会自动“流”到你的嘴里了。要是你看到这一幕，你一定会说：“哇！这种吃饭的感觉一定是好极了！”不过，爸爸在这里好像是给你做了一个“坏榜样”：怎么能吃饭的时候玩食物呢？哈，爸爸一定是跟你一样淘气喽。
一样地睡得舒服踏实。不过，你爸爸最喜欢的睡觉方式是：头顶地，脚朝天，地地道道拿大顶的把式。
1月30日
还是让我给你介绍一下我们的住处吧。首先是在我们这儿看风景堪称一绝，因为你可以将地球上的大海、湖泊、河流、山川、平原和峡谷尽收眼底。孩子，这种太空俯视观景的感觉真是太棒了！放眼向正前方望去，你会看到冲你眨眼睛的星星和会发出五颜六色神奇光芒的其他行星。我们的“和平”空间站一共有6个舱、1个厕所、1个餐厅、2个卧室和3个车间——车间里有“联盟”航天舱、航天飞机和补给飞船。空间舱实际上是一个个长达73米的管子。这些“管子”里满是最先进的小玩意：最先进的冰箱、电脑、气体分析器，还有用于娱乐的固定式脚踏车和自行车。当然了，我们这里所用的一切电力都是太阳能提供的。
你大概想不到吧：在太空里你还是有上、下的方向感，你在工作的时候还是乐意头向着天花板脚踏着地面。为了加强大家的地面感，每个空间舱的天花板都被漆成了白色，而墙被漆成浅蓝，至于地板则被漆成了难看的橙黄色和绿色。宝贝，当我给你打这封信的时候，我正飘在半空中用那些嵌入桌子内的电脑哩。不过，这跟地球上的感觉并没有什么两样，如果没想到我是浮在空中给你写信的话，我几乎忘了自己还在太空里哩。
2月2日
在这里，地球上的时钟和闹表都失去了意义，太阳公公倒是在你的身体内安了一个神奇的生物钟。不过，这里的白天与黑夜的概念跟地球上完全是两样。我们每隔5分钟就经过一个白天与黑夜的轮回。我们这里所有的时钟是以莫斯科时间为标准时的，不过，每当我在莫斯科时间大中午的时候向空间舱的舷窗外望去时，我看到的可能是满天的星斗，也可能是明亮的阳光。这奇妙的一切全因为我们的空间站每45分钟就绕地球运动一周的缘故。
每天早上8点钟，我们这里的起床铃准会很及时地尖叫起来。我们这里和家里一样一日三餐，上午9点钟吃早点，下午2点钟是中饭，晚上8点钟当然有一顿丰盛的晚餐了，11点钟的时候我们就得乖乖地上床睡觉。这时候，我们得把空间舱里的所有的灯都关上或者把自己的眼睛用黑布蒙上，只有这样做才能让自个儿身体内的生物钟“上当”——是到天黑睡觉的时候了。这种睡觉的方式跟海军潜艇上的叔叔睡觉的办法没什么两样。