開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
高明学
西西弗神犯了诸神的律条，宙斯罚其苦役：把一个巨大的石碾推上山顶，让它滚下来，再推上去，循环往复以至无穷。西西弗神昂扬地迎受了它。在石碾滚下山时，他朝山下走，才得以休息。就在这时，他产生了一个警醒世人的哲学：“不要以为这是苦役，否则，你将倒下，永远爬不起来。你有创造力，那么，穷尽它。”
——题记
不知是说书先生的“西河大鼓”、“评书”，还是流传于民间的《杨家将》、《封神演义》、《三侠五义》；不知是庙会地摊上说书人口中的《水浒传》、《今古奇观》，还是同事朋友家中的《乾隆下江南》、《官场现形记》；不知是鲁迅、曹雪芹，还是高尔基、契诃夫。总之，有根看不见的红丝线，执拗地牵动着刘战英灵魂深处的某根东西，使得三十多年前正在天津新安电机厂当锻工的十五岁的他，竟如痴如醉地做起文学的梦来。
锻工——这个整日价抡圆了膀子打铁的营生，似乎与文学这个娇丽柔美的灰姑娘相去甚远，或者说风马牛不相及。然而，刘战英毕竟成功了，毕竟从“打铁的”走向了文学家。然而连接于其间的竟然是瑰丽多姿、绚烂眩目的梦！
梦，是追求，追求亦梦。不知是谁给梦下了这样的定义，也不知这个定义里有多少弗洛伊德先生、萨特先生、叔本华、罗洛、梅先生阐释梦的成份。然而，对当时正值青春年华的刘战英来说，他只是记住了高尔基的话：“文学是历史的伴侣。”历史对于一个文学家不就是自己励精图治的足迹吗？刘战英为了追踪人生，透视生活，观照自己，则“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，始终初衷不改，无怨无悔。于是，他的生活便充满了艰辛，充满了苦难，当然，也领略了常人无从领略的成功者的欢喜，以及停立于高山之巅临接长风般的悠远情致。
这不仅是文学之梦的力量，更重要的是人格的力量。人格高下的分野就在于此。一个朔风怒号的冬夜，完工后的工友们有的下棋，有的小憩，而刘战英却在锻工炉旁，拉过一条长凳，就着炉里的火光，躺在凳上看《红楼梦》。看得入神，看得痴迷，看得飘飘欲仙，炉内炭火熊熊，窗外雪花飞扬，腹内饥肠辘辘，身上腰酸背疼，他浑然无知。正当他在怡红院、潇湘馆自由徜徉，随着贾宝玉、林黛玉亦喜亦悲亦歌亦叹的时候，忽觉左腿肚子上“嘶啦”一声锐响，剧疼箭一样穿透心扉。他蓦然惊醒，情不由己地惨叫一声，情不由己地滚落下凳。低头一瞧，左腿小肚子处正摇摇曳曳地升起一股青烟，棉布和人肉的焦糊味混合在一起。他一时没了主意，竟冲刺般将小腿伸到水龙头下一阵狂冲……当他拖着结了冰的棉裤和灼烫似烙的腿走向宿舍时，他的心依然沉浸在《红楼梦》的那山那水那人那情之中。曹雪芹用“一把辛酸泪”，写下了“满纸荒唐言”，刘战英的读书“痴”，又有“谁解其中味”！
接下来刘战英便投军从戎，来到北京军区空军唐山基地场务连。他企盼在军营的优越环境里锻冶人格，续写文学之梦。可是，那年月严格得近于刻板的连队生活，“大比武”，学雷锋做好事，争创“四好连队”、争当“五好战士”，学“毛选”，记心得，讲用会，“一对红”等等，等等，令他疲惫不堪，难以招架。加之文学著作被打入冷宫，哪还有名作可读？于是，情牵魂绕的文学之梦便愈加强烈，追求和希冀充满了焦灼和悲苦的意味。不久，他从连队直接调到基地政治部宣传文化科任职。文化科，对于一个崇尚文化的人来讲，是一个令人羡慕的去处。对于刘战英无疑是提供了一个实现文学之梦的天地。也许，它还是一个人生的契机，是他迈向文学之路的第一个阶梯。
他因而暗自欣喜。
他给自己定了极为苛刻的学习计划。工作之余，他揣上笔记本，一头扎进图书室。图书室里灰尘味和纸张的干腐味刺鼻。然而，他正是从这些蒙满灰尘的书堆里，在开掘自己的明天。