開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
可是，第二天吃过早饭之后不久，在场务连营区却爆炸了一颗重磅炸弹，冲击波之烈几乎令全连每一个人悸悚。上面一纸命令，决定周振滇解甲归田。同时任命吕建中为场务连政治指导员。此外，不知是谁也不知通过什么渠道传来一个“小道消息”，说是有人给基地首长写了一封揭发周振滇错误的信。信中列举了三条错误：一是党性观念不强，在政治教育方面犯有欺骗政治机关的行为；二是单纯军事观点重，业务工作至上；三是锦标主义思想浓厚，好大喜功，报喜不报忧。基地主要领导同志在这封揭发信上批了一句话：军事冲击了政治。据说基地主要领导同志定的这个调子是从上面灌输下来的。一时间，场务连的每个宿舍同时暴发出惊讶地喊叫声、气愤地叱骂声、懊丧地叹息声，还有不时夹杂的怪声怪气的大笑声。整个营区乱哄哄地简直象天津解放前的“三不管儿”。如若不是新任指导员吕建中马上集合队伍高声朗读《三大纪律八项注意》，说不定战士们会自动组织起来到基地决策人物那里集体请愿。
谁知，一波未平一波又起。基地卫生队来电话，说张喜良死活闹着要回连队，不然他将象绝食一样拒绝治疗。为此，吕建中专程跑到卫生队休养所，道理讲的可以用车拉，还不止一次地背诵“既来之，则安之，自己完全不着急”的语录，也未能稳定住张喜良异常暴燥的情绪。最后他不得不请周振滇出山。帮助做一下张喜良的思想工作。
“你非要吵着闹着出去干什么？”周振滇一进病房就对张喜良来了个“直瞄直射”。
张喜良看着周振滇，觉得鼻子一阵阵发酸。连长怎么好象突然一夜之间老了许多？额头上的几道横纹刀刻似的显眼儿。眍□进去的眼眶四周罩着一圈儿青色。颧骨凸起。脸上的皮肤干裂而粗糙，象大旱年龟裂的地皮。他这是为了连队的荣誉呕心沥血和因秀芝嫂的死而受到巨大精神创伤的结果呵！但是尽管如此，他仍然按照军人的标准严格的要求着自己。帽沿下的头发绝对不超过一公分，瘦削脸上的胡子刮得光光的，身上的布军衣虽然洗得发白，穿在身上板板整整，特别那裤线象熨过一样直，表情刚毅威严，看不出丝毫的悲哀和怨恨。可是，就是这样一个优秀连队指挥员，却被无情地处理转业。什么他妈的狗屁领导：什么他妈的用人标准！张喜良心里愤愤不平地骂着，冲动的话语脱口而出：“我出去要找基地那些当官儿的说清楚，他们凭什么叫你转业？”
“放肆！你这话还象一个军人吗？”周振滇厉声厉色地说，“服命令听指挥，是一个军人的天职。再说，我转业完全是我主动写报告要求的。
“你撒谎！”
“爹妈从小没教会我。”
“那你为什么要求转业？”
“秀芝不在了，我又当爹又当娘，精力受影响，不利于连队建设。还有一条，就是好好还还欠下的妻子的债，把饿丫抚养好。”
“还有一条根本原因你没说“我不知道你指的是什么。”
“有人背后搞你的鬼，向基地领导告了你的刁状！”“我不知道。但就是知道了也不会促成我写转业报告。”
“你走了，场务连以后怎么办？”
“地球离开谁都照样转。”
“那谁会当连长？”
“这是领导上决定的事儿。不过，我曾向基地有关领导建议叫李副连长担任连长职务。”
“叫他？”
“他怎么就不行？第一，他对场务连业务工作熟悉；第二，工作热情比较高；第三，资历老。当然，金无足赤，人无完人。虽说他身上有点小毛病，但是……”
张喜良听到这里忍不住忽地从病床上坐了起来：“他身上只有点小毛病？够吗？”
“你听我把话说完嘛。”周振滇双手扶张喜良躺下，“谁知我刚把建议提出来，基地那个有关领导递给我一封信。我一看，是李久存自己写的一份申请转业的报告。”“怎么，他也要求转业？”
“一点儿不错。而且他还在转业申请报告上沉痛地检查了一件过去一直隐瞒的在警卫连工作期间，由于不适当地开玩笑而导致你在油库门口放火受了处分的错误，并请求对他过去的错误给予处分。”
“真的？”
“嗯。过去我还一直对你为什么总是与李副连长格格不入当作一个难以解开的谜，结果还是老李给我揭开了谜底。”
“基地首长批准他转业了吗？”
“说是再进一步研究研究。”周振滇从军用挎包里取出几听水果罐头，放在张喜良病床前的床头柜上；然后以期待的目光注视着忍着伤痛的张喜良，语调缓慢而有力，似乎想让每一句话都象命令一样深深留在他的记忆里，“记住，你现在的任务是安心养伤。现在连里同志们的思想波动比较大，吕指导员又是刚上任，担子不轻。你不要再给他添乱了。我离开连队之前可能不来看你了。但是，你以后探家路过我们那个县，可要下车到我那里坐坐。”
“连长――”张喜良眼圈一红，急忙咬住了下嘴唇。他怕自己再说下去会带出哭腔，惹得周振滇一生气，骂自己不是个男子汉。
周振滇走到门口，突然象想起什么似的停住脚步，回过头来说道：“最近王文高的情绪很低，感到对不起你。我已经和他谈了一次，你找个时间请他来，两个人好好聊聊。”
“连――！”张喜良不顾疼痛地坐起来，抄起双拐，艰难地向门口移动，蓄满眼眶的泪水再也难以忍住，成串滚落，水泥地板上满地开花。
二十
周振滇看望张喜良的第二天傍晚，好象要下雪。
天空中密布的彤云象得了痨病人的脸，黄得吓人。营房、树木以及人的面孔，都浸泡在昏黄的流体中，病恹恹地好象同时得了种痼疾。天阴而无风，干冷干冷。
卸掉戎装的周振滇今天就要启程。需要带走的家？衣物昨天已经到火车站办好了托运手续。连里的欢送会也开过了。欢送会开得十分气派。基地司令部的一个副参谋长和基地后勤部一个副部长专程参加一个连长的欢送会，这种规格在基地的历史上委实鲜见。欢送会不仅饭菜丰盛，而且还备有茅台酒。那个副部长是个见到茅台不要命的主儿，热菜还没上桌他已经喝完了第十杯。最后，他是被吕建中和李久存两个人架上汽车的。而那个副参谋长虽然对酒很有节制，但对美味佳肴却大加扫荡。最后他虽然不用专门要派汽车送，但临走握着周振滇的手却说了句老周，你们不亏为‘四好连队’。光凭这顿饭菜，生活管理好这一条就得打满分。咱们来个君子协定，下次你们再开欢送会，你老周不通知我，小心日后我给你小鞋穿呕？哈哈哈……”说完扬场而去。
周振滇乘坐的是晚上九点钟的火车回归故里。他随身携带的东西极其简单。一个灰色帆布旅行包，一个军用水壶。所以，他曾执意不叫派汽车送，连里也不要组织人到火车站送行。吕建中为此特地向基地首长做了报告。基地首长指示，车还是要派，行还是要送。不过，去上一两个连排干部作为代表到火车站送送就行了，不要兴师动众。周振滇与吕建中最后商定，他先带饿丫步行到碑子院生产大队告个别，然后去火车站送行的同志迟些坐上吉普车到碑子院村口等候，省得惊动面太大。还有，基地政治部通知，今天晚上七点钟在军人大礼堂召开“四好连队”和“五好战士”表彰大会，要求全体人员参加。周振滇提出等全连同志集合整队去军人大礼堂以后，他再去碑子院，这样就将惊动面缩小到最低限度，吕建中连连点头称颂。谁知，当战士们听说因参加大会而不能最后为周振滇饯行时，纷纷向吕建中告假。吕建中哪里会同意。为欢送一个离队干部而拒不参加基地的表彰大会，那还了得？结果，一方坚决要求请假，一方坚决不允许，双方闹得很僵。周振滇怕再僵持下去给连队领导造成很大的被动，决定立刻离开连队。当他领着饿丫走出连部，突然在他的眼前陡地矗立起两排巍蛾的堤岸，全连战士已经在列队恭候。
啊，战士们欢送他们的连长自有战士的规格：一色的上绿下蓝新军衣，腰扎一色的武装带，脚穿一色的解放鞋，肩挎一色的步骑枪，每支枪口上挺立着一色的刺刀，寒光闪闪。战士们收腹挺胸，目不斜视，神色庄严。那整齐的队形和凛然的气派俨然如同欢送国家元首的仪仗队。
周振滇虽然取掉鲜红的帽徽和领章，但是仍然穿着崭新的军装。军上衣的领口还特地缀上一个白色衬领，第一次穿在脚上的三接头牛皮鞋擦得乌黑闪亮，目光炯炯，健步而行，英姿不减，看不出半点儿虎落平阳、龙搁浅滩的颓丧。他左手领着饿丫，当走到队列尽头，然后回转身来，放下右手里的帆布旅行包，双腿并拢，猛抬右臂，向他的战友们行了一个也是最后一个庄严的军礼。于是，他走了。
他是在黄昏时刻领着五岁的女儿饿丫走的。
他走出连队的营区时脚步显得十分匆忙。
“连长――！”
死寂般的队伍中突然暴发出海啸般的呼喊声。震聋发馈的呼喊声雪球似的在百十只喉咙口滚过，在冷飒而昏黄的晚风中，轮廓越滚越大，急速滚向极深处。
一个被昭示出的无比严寒和惨烈的冬天悲凉的降下了序幕。
1986.8.8于北京复兴路14号院