開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
正月的旅人都是归客。
归客如一个瓷盘里的水银珠，从这头滚向那头。故乡是根，他们明明知道回家过年是一次疲惫而仓促的行次，但还要回。归客并不愚钝，他们生长在树梢上，甚至作为果实被摘收了，但还要回到根的边上歇上一歇。这甚至不能够叫做“歇”，过年是心情与体力的大挤榨。那归客就算将自己的浆汁挤出来洒在根上了。
铁路被这种喷射式的乡情运动吓得喘不过来气。
我昨夜在家乡的小城上车时，车站的钢栅门竟被挤掉了轴。车站的职工和维持秩序的军警无不目瞪口呆，他们面对嗖嗖而过的黑色人流说不出话来。这是踏上归程的人。当铁门“咣啷”一声摔倒在冰冷的水泥地上时，已是20年未见的景象，最近的一次是在“文革”中。谁也不能相信，挤倒铁门的人并不是孔武大汉，是普通人，包括扎红围巾的乡下打工妹。
火车开动的时候，车厢的人一瞬间集体交换一种眼色：开车了。眼色里的包含物极复杂——终于上车了，离开家乡了，年过完了。年过完了之后，月亮在火车的头顶俯视着人们。不论人奔赴哪里，月亮都不言语。从火车上仰望正月十七八的月亮，高而白，有一些颠簸感。它好像浮在海上。
上车的时候，大家的爆发力是一辈子很少遇到的集体爆发力。人们要干什么呢？
人们只是要——走。
走，在人类的冲动中是显见的大动作。摩西领以色列人出埃及，秦始皇迁天下36郡12万户填咸阳，都是走。“文革”中最壮烈的景观也在于大串联，走。
人的流动，尤其是流动的加速，是进入时代大变化的象征。
第十节 钟声
在音乐中，离生活最近的是钟声。换句话说，在生活与劳动产生的音响里，唯有钟声可以进入音乐。
人常常把钟声当做天籁，它悠扬沉静，仿佛是经过诗化的雷声。在城市上空，在由于烟尘环绕而使太阳一轮金红的晨间，钟声有如钢琴的音色，让半醒的奔波于途的人们依稀回忆起什么。像马斯涅的《泰依斯沉思曲》，不是叙说，而在冥想。人们想到钟声也刚刚醒来，觉得新的一天的确开始了。在北方积雪的早晨，钟声被松软的、在阳光下开始酥融的雪地吸人，余音更加干净。有时候想，倘若雪后之晨没有钟声，如缺了些什么。索性等待，等钟声慢慢传过来。这就像夏日街上的洒水车驶过，要有阳光照耀一样。
钟声可亲，它是慢板。它的余音在城市上空回荡，比本音更好听，像一只手，从鳞次栉比的屋舍上拂过，惊起鸽子盘旋。如果在山脚听到古寺传来的钟声，觉得它的金属性被绿叶与泉水过滤得有如木质感，像圆号一般温润，富于歌唱性。当飞鸟投林，石径在昏暝中白得醒目之际，钟声在稀薄的回音中描画出夜的遥远与清明。在山居的日子里，唯一带不走的，是星星，还有晚钟。
在晚钟里，星星变大了。每一声钟鸣传来，星星一激灵，像掉进水里，又探出头。那么，在天光空灵的乡村之夜，光有星星而无钟声，也似一种不妥，像麦子成熟的季节，没有风拂积浪一样。
如果用人群譬喻，钟声是老人，无所谓智慧与沧桑，只有慈蔼。那种进入圆融之境的老人其实很单纯，已经远离谋划，像老橡树一样朴讷，像钟声这么单纯。自然，这是晚钟，是孩子们准备了新衣和糖果，焦急等待的子夜的钟声。在昼日，钟声是西装尚新、皮色半旧的男人，边走边想心事。总之，随你怎么想，钟声都能契合人的心境。
一个没有钟声的城市，是没有长大的城市。在喧杂之上，总应该有一个纯和的、全体听得到的静穆之音。
第十一节 火的伙伴
在大雪飞落的冬季，烤火成为一个甜美的词。
人们出去、进来，仿佛是为了接近烤火而做一些准备。
烤火的姿势最美。伸出手，把手心与动荡的红焰相对。你发现手像一个孩子，静静倾听火所讲述的故事。
我爱看烤火的手，朴实而温厚，所有在劳动中积攒的歌声，慢慢融化在火里。抓不住的岁月的鸟翼，在掌心留下几条纹，被火照亮，像羽毛一样清晰。
烤火的男人，彼此之间像兄弟。肩膀靠着肩膀，脸膛红彤彤的，皱纹远远躲在笑容的阴影后面。用这样的姿势所怀抱的，是火。像他们抱庄稼迈过田埂，像女人抱孩子走到马车边上。
烤——火，这声音说出来像歌声结尾的两个音节，柔和而亲切。说着，火的伙伴手拉着手从指尖跑向心窝。
你在哪里看过许多人齐齐伸手，在能摸未摸之际，获取满足。这是在烤火，火。
在北方，田野只留下光洁的杨树，用树杈支撑着瓦蓝的晴空。雪后，秋天收回土地上的黄色，屋舍变矮，花狗睡在炕梢，玻璃窗后睁着猫的灵目，乌鸦飞过山冈。
雪花收走了所有的声音，河封冻了。这时，倘若接到一个邀请，倘若走进一个陌生的人家，听到的会是：
来，烤火，烤烤火。
第十二节 铁匠
早上醒来，一个想法钻进脑袋——我想当铁匠。当铁匠多好，过去怎么没想到这个事呢？
在铁匠铺，用长柄钳子从炉中夹一块红铁，丁当丁当地砸，铁像泥一样柔韧变形。把铁弄成泥来锻造，是铁匠的高级所在。暗红的铁块烧透了，也懵了。这时，当然不能用手摸它，也不可用舌头舔。砸吧，丁当丁当。
铁冷却了，坚硬了，也不红了，以暴雨的节奏打击，那么美也那么短暂。那时候，铁是软的。
用钳子夹着火泥向水里一探，“嗞拉”一声，白雾腾起。这件事结束了，或完成了，这像什么呢？真不好形容。这是一种生命扩张与凝结的感觉。
而铁匠，穿着白帆布的、被火星儿烫出星星般窟窿的围裙，满脸皱纹地向门口看——门外的黄土很新鲜，沿墙角长一溜青草，远处来了一个骑马的人。
历史上，铁是强力的象征。《旧约》上说：“以色列整个地区未发现铁匠，因为腓力斯坦人说，免得希伯来人制造剑和矛。”在非洲，冶铁是宗教仪式的中心，安哥拉人在冶炼时，巫师把神树之皮、毒药和人的脑浆放入灶穴，当拉风箱的人开始工作时，伴有歌唱、舞蹈和羚羊的粗野音调。
在苏丹西部，铁匠像祭司一样得到国王的保护。而在北非，铁匠可怜地处于受侮辱的最底层，正如西藏的铁匠被视为最低等级的成员，因为他们制造了屠刀。而布里亚特——蒙古人认为铁匠是神的儿子，像骑士一样无比光荣。
铁匠是刀的父亲、犁的母亲。在人类的文明史或杀戮史上，铁匠比国王的作用更大。不说刀剑，一个小小的马镫便能带来版图的延伸。
铁匠所以神奇或另类，因为他们面对的是古代人类最为敬畏的两样东西：火与铁。铁匠铺如同产房，在火焰中催生奇特之物，从车轴到火镰。布里亚特人的萨满仪式唱道：
你们这九个“波信陶”的白色铁匠啊，
你们下降凡间，你们有飞溅的火花，
你胸前有银做的模子，你左手有钳子，
铁匠的法术多么强大啊，
你们骑着九匹白马，
你们的火花多么有力量！
漆黑的铁匠铺里的“铁”味，是锻击和淬火的气息。炉火烤着铁匠，他的脸膛像通红的铁块一样光彩焕发。在太阳下，铁匠的脸黝黑，像塑像。
第十三节 过青龙桥
青龙桥车站位于燕山长城的豁谷之间。如果说长城是龙，在青龙桥看长城，不如说此处的山是龙。山的这边那边就是塞外与中原。山势起伏如痛苦挣脱，像把脚踝磨出白骨来淌着血水的大锁链。长城修在这样的山上令人惊心动魄，或者说只有这样的山上才应修长城。修了长城，就像天神一鞭子抽到北方的脊背上，这疼痛永不消失。静下心看青龙桥的长城，在仿佛连山羊都攀越不过的山上怎么能修出这样高峻的城墙呢？画家黄永玉说：“历史一般都由两种人写成。譬如秦始皇写一部，孟姜女写一部。”看了长城，就知道由官府写的秦史必不可信了。
旅客在换车头的时候下车徜徉，月台边上堆着一垛垛方正的青石条。这时，天上飘下小清雪。在苍凉雄峻的群山城堞之间，小清雪们极其羞怯，落在地上蹑手蹑脚，仿佛怕惊动了什么人。然而，犹犹疑疑的小清雪还是结成疏松的白网，撒在地上，毛茸茸的。有的雪花化了，也只是湿了那么一小点的地方。
这里面确实有一些不寻常了。上车往前走，我才知道不寻常之处在哪里。
那是在山坳中，有两株杏花开了，一红一白，我大为惊奇。在北方，杏花不同南方的梅花，与雪绝不同一时令开放。雪中看杏花，令人说不出话来。杏树只有人的肩膀那么高，是灌木似的山杏树，枝桠横逸。杏花只有十几朵吧。温婉的清雪在树干上融化了，树干变成湿润的深黑色，而仰着脸的杏花显出娇贵。这都是列车掠过那一瞬的印象。
在这雄浑地流了几百年的血的山里，仿佛应有锋镐过耳，马蹄把石块踏出火星。让苍凉的胡笳声飘在俯身而死的战士们的脊背上久久不散。在这里看到清雪中的杏花，令人触目惊心。
再次停车的时候，窗边的石壁已变为干燥的土崖。这是一个忘了名字的小站，土坡上露出新鲜的黄土，那是庄稼人用马车拉走填猪圈积肥用的。在没被挖走的土坡上，长着一片片寸把长枯干的小草。草色黄得如油画一般典雅，毛茸茸的。有一块草被野火烧了有磨盘大的地方，野火熄灭处一圈锯齿似的焦黑。似欲进欲退，那黑色非常触目。
第十四节 玉米之名
袍带缱绻，是玉米中的情人。玉米绿袖长广，期待不识字的农夫俯身写下一些字和念想。隶书、草书、楷书，有关河流、晨昏、露水和山坡的日志。
到了七月，在北方看到了什么？遍地玉米。其实看不清哪一株玉米是什么样子，满目茎叶汪洋。玉米的海由它们的叶子或者说袖子纷拂而成，拥挤澎湃。有一点风，高粱叶子出语“沙沙”，月夜听似“杀杀”。而玉米在风里回身转袖，呼喊深远，像要从夏天传到秋天。风再大，玉米哗然似水泄，不知堤坝开了多大的洞穴。倘若塞尚来到塞上一观，北中国的阳光在玉米身上洒下的是葱绿、墨绿、灰绿和带那么一点紫痕的绿，飘摇不定，晃眼。
玉米海的单位是垅。深秋，站在垅背上的老玉米的根像鸡爪紧攥着土地。人光膀子穿越玉米地，叶子割破肌肤，是被汗水盐分涂抹过的锐痛。
“玉”和“米”，均属汉字里最好的字，合帝王之尊与社稷之本。何米为玉，何谷为金？何石为燧，何玉为璧？命名的时候，先民把手按在这件事物上，加人多少遐想。在粮食里，玉米的地位粗伧，和高粱相当。在老百姓嘴里，它叫棒子、包米、包谷，“玉”不知跑到哪里去了。它的化学属性是淀粉。一位药厂的朋友告诉我，在×吨玉米淀粉中加入×公斤×素，搅和匀了（不匀也无碍）就是人们吃的×片。人们拧开药瓶盖，取出×片丢人嘴里，含水仰脖下咽，我想，他吃了一粒玉米。
玉米一如男人风格的女人。东北老娘们儿中这种类型的不少。虽然姿色招摇，还是很土。玉米生育能力强，抗旱能力强，不曾梦想化为一朵茉莉花。玉米喜群居、喜议论、喜赶集、喜扎堆、喜龇牙、喜锋锐、喜在成熟的种子头顶挂两撇流苏。东北老娘们儿走路蹬蹬的，屁股拽拽的，骂人的时候表情入戏，妩媚倒让人有一点不安。玉米包含着东北女性特质：广阔、连绵、斗争、乐观以及易逝的姿容。
玉米叶子向阳的一面光滑，再宽一点就像烟叶了，有小绒毛，长在起伏不平的叶面上。无论夏秋，太阳未出之际，露水顺叶子滚入玉米的腋窝，东北话叫“胳肢窝”（满语）。而玉米在初夏长出半尺高时，看着也不幼稚，像小小子早晨出操。它们占的地太多了。东北如此之大，也被玉米占满。像农村丫蛋儿土生土长，都有一个好名。二丫叫李桂兰，三胖叫刘淑芝。桂、兰、芝，何其清芬。东北的包谷也有一个好名：玉米，何其优雅！
玉米抽穗的时候，肋下掖着像竹笋又像包在被子里的婴儿一样的小玉米，头上吐一穗娇嫩的簪缨，顽童摘下夹在鼻唇间充胡子。玉米在跟旱象和雨水的吵闹中拔节，周身斜插着一个个做了流苏记号的玉米棒。棒上有牙齿一般晶莹的颗粒，等着灌浆，等着秋天，等着农民在场院用两根干透了的玉米棒双手搓绞，米粒哗哗流淌。
第十五节 火车冲向温柔落日
我到五爱市场买什么东西，好像是车臣匪徒爱戴的那种黑毛线帽子，忘了。骑车回返，想，何不走一条新路？沈阳这么大，余生何时走完？走。风雨坛街、西顺城街、广宜街——沈阳南北之道全称街——小北关街、柳条湖街……约摸走十多公里，被新开河拦住。这就是我的目的，一直向北看于何处见不到路。过桥，顺河沿推车走，窄处扛车走，走过一个桥洞，实说，走过七八个桥洞。
桥洞上铺铁轨，通往某厂。我贴边而过，身边落日照水，头顶车轮滚滚，水的光影在桥墩上晃，觉得美极了。问自己，是什么使我审美？天空蓝得有几分幼稚，树枝脱叶直立，余晖漂泊水上。这没有什么奇异。好看在于，桥把空间分割，形成天上地下。火车驶过，冲向温柔的落日。建筑和自然在此处相遇，意味难言。工字钢灰漆的桥梁像放大的蛛网封锁天空，下有流水竟如乡间。过桥洞，走进一处工地（过去的工地），满目是生锈的储油罐、龙门吊车和旧钢轨，只是无人。我在这儿徜徉，像电影中被诱入骗局的人。在看这些设备的时候，觉得多么空旷。这里让我不知看什么，看油罐？还是看吊车？我把帽子摘下，攥在手里——好像电影里的人就是这样。
往回走时，脑子里突然冒出一个词：工业。有如我从来没接触过的词，一个深奥的新词。
工业——脑子想，并在嘴里说这个词的时候，蹬车子比平常快，齿轮、橡胶车胎这些东西都有了一个去处。小时候，我去看火车头，站在月台上，袖子短到快要露肘，前襟缝两个明兜装满石子，景仰火车。黑得冒油的火车头喷出银色烟团，滚滚不绝。那时想，全国的白云八成都从这个车头喷出，流散各地。
第十六节 墒
这时候，扛一把铁锹走进地里，一脚踩下去，“咔嚓”，锋刃切断了土地的肉。土壤若是致密的，就是活的，有血管神经，也痛。假如它们散漫飞扬，便死了，像窗台马路上的浮土，松手了。它们去世之后，可以不负责任，到处乱走。地不是这样——有生命的土，手腕扣着手腕组成的家族。把锹插入春天的地里，随着“咔嚓”，握着榆木锹杠的双手，分明感到地的战栗，一激灵。
我蹲下，捧起土。自打去年秋天分手，又一年没见了。土用湿润的宽掌和你握握，最近怎么样？一想，真是春天啦，土潮乎乎的，大地都黑黑的滋润了。地也会运气吗？抵住地心引力，把珍藏一冬天的水分提到嗓子眼儿。我把土放回去，踩实，不然一会儿水分就蒸发了。农民知道这个，最心疼地表这层水气，这叫墒。
庄稼人对土地叩首，说您真是大德，这点水分自己舍不得用，让五谷生长。地垂下眼帘微笑，心想人怎么老不开窍呢？我让庄稼生长，也让你们认为没有的青草生长。
土地的法则是生命的法则，只要有生命，就让它活。这里无功利。
再过几天，地里会长出葱郁的禾苗和各种各样的草，没有限制和甄别。土地的宽容不止于此，它上面还活着吃草生存的牛羊。草是土地的子孙，当牛羊吃掉它的生灵，土地不心疼吗？不心疼。人类不也吃掉庄稼的种子吗？牛羊和人类也是土地的子孙。对土地来说，被人收割的庄稼没有白白生长，没白长的理由也并非它养育了人类。
我听到了土地广阔沉缓的呼吸。
第十七节 荞麦花与月光光
有一年上秋，我在刀把子地机井房住了一个月，就一个人，看机井。因为“水利是农业的命脉”，防止地方富农破坏。“文革”中的地富分子，也许是当年最驯良最健壮的人了，他们见人则把路让开，低着头。由于劳动强度远超过贫下中农，因而更健壮。譬如我们队里老刘家的坏分子、老武家地主和老胡家富农。
我算把他们看透了，再健壮，他们也万万不敢破坏机井，甚至连一棵庄稼也不敢碰。
一天的后半夜，我急起撒尿，跌跌撞撞冲到屋外。人醒了，但除了腿脚和撒尿的机关外都睡着，即古人所谓“寤”之状态，摇摇晃晃地缓释负担。尿时，睁开眼，一惊；闭上再大睁，竟害怕了。我发现机井房周围落满大雪，白茫茫无限制。我收尿遽奔回屋。躺在炕上想，下雪了，啊？这时候全身都醒了。先想现在是几月，这不才九月吗？中秋节还没过呢。再说也不冷啊，窗户开着，屋里也没有火盆。不行，我蹑足下地，趴窗户一看——大雪，毛茸茸的，约摸一尺厚吧，随着地势起伏。渐渐地，我明白了，披衣出屋，来到当院的土坪上。
荞麦呀，这是荞麦地。它们迸放繁密的白花，花瓣密得把地皮都遮住了。在白花花的大月亮地里，就是一场大雪，吓退夜半撒尿者一名。我在机井房住了一个月，当然知道屋前左右都是荞麦，开花了。但想不到在月夜，茫茫如此。我站着，然后又蹲下了。我相信有“月魄”一说，即月亮的灵魂，常在静谧之夜出窍。这时候，月色细腻柔美，地上的坑坑洼洼无不承受到这种白面似的抚摩。当然，月亮不会无故出丑，倘它在地上有情人（比如在刀把子地附近），必是荞麦花无疑。荞麦花在倾泻的月光下，微仰着脸，翕张口唇，感泣而无力言说。无风，蓝琉璃的夜空，小星三五在东。白花花的荞麦地如此专注于一件事，这太感人了。想不到世上有如此美景，由于内急而得以窥之。我知道老天爷会下雪，但不知它还会造设烘托一种非雪之雪，酷肖。文人所称“梨花似雪”，颇觉勉强。梨花在疏枝上擎举，地上黝黑，即使在月夜，也觉得这么高的雪不易。荞麦花却雪白无疑，那种朴实的村妇气，在月下净去，宛如城里美人了。
我感到，月光和荞麦花的神秘交往还没有结束，它们跟人不一样，在静美中传递更广泛有力的信息。我以肉眼当然看不出来，但也不碍什么事。突然，我后悔了，当一个人厌倦白天的种种单调景物时，谁知道造化在夜里制出许多奇境呢？我不知错过了多少机会。
节气近于秋分了，脚下一蓬绿草的修长叶子上，果然沾满露水。秋虫的鸣唱此起彼伏，如唐人（如白居易）说的“霜草苍苍虫切切”，或“早蛩啼复歇”。我不知道唐朝时“切切”之音怎样读，白居易又是陕西渭南人。我昕此虫声乃是“吱儿吱儿”。
看了一会儿，觉得有件事未做。想一想，认为应使另一半尿复出，然此物已不知去向。又待了一会儿，心里难受，想家了。也许是眼睛被雪白簇密的荞麦花逼出了酸楚，我今日想家，只是惦念父母，可用一个“忧”字结。二十年前想家，是想念包藏着童年与少年的远方的城市，实际是“怜”己。冷不丁想起，我怎么跑到这远离人群的刀把子地机井房前的土坪上蹲着呢？况且是半夜。
现在又交秋分，离中秋节还有两天。我的愿望是想看一眼月光下的荞麦地。天地间，月在上，荞麦地在下，我披衣蹲着。
荞麦地在山坡上，而非城里，因而我的愿望仍归于梦想。
第十八节 雅歌六章
一
山坡上，有一棵孤独的高粱，它的身边什么也没有，山坡的后面是几团秋云。高粱脚下的芟迹证明，伙伴们被农人割下，用牲口运走了。
那么，农人你为什么留下这一棵高粱？这是善良抑或是残酷，说不清。
高粱很高，兀自站在秋天的田野，样子也高傲。它的叶子像折纸一样自半腰垂下来，又如披挂罗带的古人。叶子在风中哗哗商量不定。我想它可能是一位高粱王。
山坡下面是一条公路，班车不时开过。这是高粱常常能看到的景物。看这样的景物有什么用呢？对高粱来说，此刻它最喜欢躺在场院里了。
观看一棵孤独的高粱，能真切地看出高粱的模样。我站在它身旁，拉着它腰间的叶子握了握，想到它的主人，那个割地的农人。
我手握着这棵高粱向山下看，如同执红缨枪的士兵。撒开的时候，心情有一种异样，怕它跌倒，但它仍站立着，很奇怪。
我连连回头，下山了。
几年后的一日，下午闲坐，忽然想起这棵高粱。急欲买车票去看它，并为此焦躁。像这样一件奇异的事情，我怎么能够才想起来呢？那一年的冬天，北风或飘雪的日子，高粱不知怎么样了，这确实是一种后话。
我想，我若是一个有钱的雕塑家，就在路旁买下一块地，什么也不种，只雕塑一棵兀立的高粱。不久，就会有许多人来观看。
二
我希望有机会表达一个愿望，然而这愿望很快被忘记了。今天的路上，我想起了它，并因此高兴。
赞美公鸡。
我很久没有见过鸡了，城里不许养鸡，菜市场一排排倒悬的白条鸡，不是我想看的那种。
古人愿意为世间万物诠释，即哲学所谓“概括”，并找出它们与人之间的联系。他们说，鸡有四德：守信，清晨报晓；斗勇，铩羽相拼；友爱，保护同类；华饰，通体漂亮。
我妻子属鸡，在本命年时，我把“鸡之四德”抄下送她。她除了“斗勇”一条之外，其他“三德”兼备，加上家政勤勉，也凑成“四德”。
我猜想“四德”的撰者在赞美公鸡而非母鸡。那么我再为它添上“一德”：好色，妻妾成群。
我原来漠然于公鸡的存在。小时候，尤戒惧于邻家篱笆上以一只瞎眼睥睨我的公鸡，它常不期然扑来啄我。
后来我暗暗佩服上了公鸡。
公鸡永远高昂着头，即使在人的面前也如此。脸庞醉红，戴着鲜艳的冠子，一副王侯之相。它在观察时极郑重，颈子一顿一挫，也是大人物做派。公鸡走路是真正的开步走，像舞台上的京剧演员，抬腿、落下，一板一眼，仿佛在检阅什么。当四野无物时，公鸡也这么郑重，此为慎独。
说到公鸡羽毛的漂亮，更为人所共知。“流光溢彩”这个成语可为其写照。尤其是尾羽，高高耸起又曼妙垂下，在阳光下，色彩交织，不啻一幅激光防伪商标，证明是一只真公鸡。
公鸡身边环绕四五只母鸡乃寻常事。它只要雄赳赳走来，自然降服了母鸡的芳心。用不着像男人那样低三下四地求爱，还不一定成功。
当然公鸡也有缺点，鸡无完鸡。做爱前，它将头垂在地面，张着双翅，爪子细碎踏动，喉咙里杂音吞咽。我不忍睹，肉麻。
前年我去新宾，见到了一只美丽的大公鸡。新宾是努尔哈赤的故乡，风情迥异别处，大气苍茫。那里，山势龙形疾走，山下河水盘绕而过，水质清且浅兮。人们的相貌多具满洲人的特点：宽脸盘，红润健康。
我在集市上发现了一只大公鸡，漂亮极了，体形也大于同类，羽毛霞映。我真想买下来，但不知怎样处理。我身担公干，而且涉及警务，不宜抱着这样一只美丽的公鸡拜谒长官，回到家里也不易抚养。
这公鸡无惧色地看着我，颔下的红肉坠一颤一颤。高贵呀，同志们！这是一只高贵的公鸡。
估计此鸡早已人镬。主人远它而去，不是嫉妒其贵族气质，而在于它不下蛋。人类对于鸡类的逻辑是重女轻男。
三
我喜欢这样的句子：“四个四重奏”。
我希望在交织与错落中完成一种美。
比如，我愿意有一幅与喜鹊们合影的照片。在我看来，光是一个“鹊”字就比“雀”字高级，如同“雁”比“燕”辽远一样。
在这样的情境中，我希望用“合成”来表达这种需要。不仅与喜鹊们合影，又同它们“合成”一种意蕴。
在月台上，我等待一位久久未归的友人时，希望身旁有两只喜鹊。它们站在我脚下，或在离我不远的树上都行，构成同一画面。为了感觉，我膝下要有一只黄狗，它的嘴与眼俱黑，蹲在暮色的月台上。
就这样，我渴慕喜鹊。
曹孟德苍凉吟道：“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。”诗好，但我对用“乌”来状鹊有些不满。
我喜欢过比亚兹莱黑白画的装饰味道。此刻知道，喜鹊才是高超的黑白版画。
在克什克腾，目睹喜鹊在枝上落下，无疑属于吉兆，喜鹊的尾巴像燕尾服一样，在枝上翘了几翘，优雅。
美丽的喜鹊，版画的喜鹊，我们来合一个影吧！我已厌倦了人与人之间站立一排、咧着大嘴的合影。
四
西班牙音乐中的响板。
安德捷斯用吉他弹的《悲伤的西班牙》，旋律深情婉转，旋律线下行并顿挫，拉丁风格往往戛然而止，女人骤展裙裾，男子转腰亮相。令人想起他们对于古罗马雕塑的景仰。
在这首曲子中，两段之间的过渡是一串响板，嗒哒啦嗒。最后的一个“嗒”音，如静夜醒板，似画龙点睛，没有它是万万不能的。
嗒哒啦嗒，旋律再次演奏。
我反复听这首曲子，是为了与这一声响板遭逢。佛家所谓“醒板”，是为了使人开悟。我悟了，嗒哒啦嗒。
五
三相是我朋友，他是北京人，祖父和父亲都是名医，后来蛰居小城。
三相漂亮，脸膛白里透着浅红，黄而略灰的瞳孔散发着俄罗斯式的热情与豪放。当然，他是北京人。
我们小时候在一起玩过。交情却不深。后来他喜欢上我了，其中原因我不清楚。他很纯洁，而我孤独。一般地说，人们不喜欢我。
这其中有一个原因在于，三相是聋人。他小时候，常用弹弓射击燕子。他奶奶告诫过他，不能打燕子，不然有灾。但三相还是把屋檐下的燕子打下来了。
“这是母燕子。”他对我说。母燕的遗骸在手上微温，羽毛的黑色里闪着异样的绿宝石般的光彩。
后来他聋了，说是游泳时耳朵进了水。这病连他爷爷都没给治好。
三相聋了之后，很少跟别人交流，因而他奇迹般地保留了北京口音。在我们那里，说普通话是受人讥笑的事情。然而，三相耳朵听不到别人的声音，依然满口京腔。
三相因为聋了，依然保持着儿时的语言系统，他不会骂人，因为他没听过骂人的话。我们说“果家”，他说“国家”；我们说“三卯”，他说“三毛”。我们很佩服他。
在冬天，我和妻子迎他进门，他从颈上绕着摘下紫红的围巾，那双黄而略灰的眼睛炯炯闪烁，讲述他关心的事情。
三相跑得极快。在学校的运动会上，他听不到发令枪声，看到别人跑出去之后再跃出，往往跑到第二名。
我搬家的时候，好多家具都处理了，但我没舍得那个书橱，这是三相打的。长大后，三相是一个木匠，我在大雨天推回这个书橱。它至今仍在我的房子里，成了女儿的书橱。
我希望三相到来，说一口北京话，眼睛炯炯有神。但是，到哪里去找他呢？
三相姓张，其兄为大相与二相。他姐二朵，是我姐塔娜的朋友。他小弟四相，堂弟五相。
六
我居所邻近有一所小学。
每天上午九点半或下午三点，孩子们从教室拥出游戏，我的耳边便灌满欢呼。
在这片欢愉的声浪里，许多声音汇在一起而变为“啊”的潮音，偶尔有一两声尖叫，也是由于喜悦而引起的。
孩子们必在校园里奔跑环绕，他们不吝惜使自己的声音放肆而出，感染着街市，感染着像我这样坐在屋里的人。
第十九节 葱与洗澡的女人
北方秋季晾葱，供一冬食用。葱茎高而粗的较好，当然要实成。人们晾葱，蒸发水气，三五个聚成一束，将叶子绾成一个结。结也如髻，吾乡叫抓髻，是老妇人脑后的疙瘩鬏。葱们一束一束列于檐下。
我想起刚洗完澡的女人。她们在腋间端着塑料脸盆，里面有拖鞋、洗发膏等，脸红润光洁，头发在额上绾一个髻，如秋天的葱。
葱与女人还有某些联系，这种联系是文人造的。十指如葱，是夸赞女人的一双美手。葱白使人想起大姑娘的胳膊，光洁与凝脂感，水分盎然。当然非洲大姑娘的胳膊并不是这样子。