開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
第二十节 伸手可得的苍茫
我有一个或许怪诞的观念，认为霞光只出现在傍晚的西山，而且是我老家的西山。我没见过朝霞，而在沈阳的十几年，亦未见过晚霞，或许这里没有西山、污染重以及我住的楼层过矮。
晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和伙伴们在炊烟以及母亲们此起彼伏的唤儿声中不挪屁股，坐在水文站于“文革”中颓圮荒凉的办公室的屋顶上观看西天。彩霞如山峦，如兵马之阵，如花地，如万匹绸缎晾晒处，如熔金之炉，气象千变万化，瑰丽澄明。我们默然无语，把晚霞看至灰蓝湮灭。有人说，晚霞并不湮灭，在美国仍然亮丽。在“文革”中，此语已经反动。美国那么坏，怎会有晚霞呢？说这话的大绺子脸已白了，我们发誓谁也不告发，算他没说。而他以后弹玻璃球时，必然不敢玩赖。
观霞最好是在山顶，像我当年在乌兰托克大队拉羊粪时那样。登上众山之巅，左右金黄，落日如禅让的老人，罩着满身的辉煌慢慢隐退。我抱膝面对西天而观。太阳的每一次落山，云霞都以无比繁复的礼节挽送，场面铺排，如在沧海之上。在山顶观霞，胸次渐开，在伸手可得的苍茫中，一切都是你的，乃至点滴。
此时才知，最妙的景色在天上，天下并无可看之物。山川草木终因静默而无法企及光与云的变幻。此境又有禅意，佛法说“空”并不是“无”，恰似天庭图画。天上原本一无所有，但我们却见气象万千。因此，空中之有乃妙有，非无。然而这话扯远了。
昨天我见到了晚霞，在市府广场的草地上方，那里的楼群退让躲闪，露出一块旷远的天空，让行人看到了霞舞。当时我陪女儿从二经街补课回来。我对孩子说，你看。她眺望一眼，复埋头骑车，大概仍想着课程。
第二十一节 地铁图像
用文艺比喻生活场景，乡村生活像戏曲，都市生活如纪录片，而地铁像电视剧。
地铁是生活最具幻象的一幕。
在地铁里见到无数的人。无论什么人，见到既不会惊喜，也不至于痛恨。但想到一辈子再见不上这个人第二面了，觉得也有点可惜。但这里的可惜没道理。每天坐地铁上下班的人上十年班也得见几万或十几万人，坐地铁直至退休，能见几十万或上百万人，可惜看不过来。再说，人家是人家，你是你，用不着可惜。人常所说的“缘分”，包括未加策划而能面面相觑这么一个机会。挨着他（她）站立，接近其头发、衣服、提包和香水的气味。此后一别如黄鹤，想想还有些可惜。
陌生人相遇，地点越偏僻越能引起攀谈的兴趣。比如，两人在罗布泊相遇，一定攀谈，日后也许结为友好。这在地铁上不灵。地铁仿佛比火车和公交车更禁忌人们交流，虽无规定，但人人遵守。地铁里，陌生人交谈仅限于车站或方向上的资讯，不可以抒情，更不能把心里话告诉别人，别人也不会把心里话向你倾诉。
何故？因为在地下吗？人在地下也许就要有地下的样子，在车里又有车里的样子，于是冷漠并缄默着。虽然想，地下原本比地上更有温情，像士兵们在战壕情同手足。人仿佛有一个想往，躲开阳光的照射就容易放松。譬如在家里、酒吧、影院或山洞里面，获得灯下的感受。而这些感受在地铁里不通行。
地铁的月台、车厢与灯光都挑不出毛病，只是嗖嗖的速度让人不能放松。一瞬启动，一瞬到站，又启动……寓含着时光无情，这是地铁的节奏。换句话说，无论一个人怀有什么样的感怀，到地铁就一定要接受地铁的节奏。忽起忽停，飞起飞停，让人始终警醒。地铁里喝醉的人不多，闷头大睡的人也不多，唱歌、念诗、扭秧歌、练太极拳的人都不多。虽然公交车上这样的人也不多，但公交车能看到窗外景物，觉得贴近生活，因此更容易说话，包括露出一些微笑。
微笑、谈心、唱歌，是期望把生活停下来，歇一歇，享受。人在地铁里没法想象停止生活，它像电视剧一样，一集挨一集地演，永远停不下来。地铁和电视剧相似的地方还有到处都是广告。
在地下，在车里，地铁在结结实实的空间中显示不真实的幻象。
第二十二节 青草远道
友人宗皓约我写一篇与乡土有关的短文。他带着沉静的笑容，仿佛揣度我心底的乡土印象。我犹豫了。
乡土最根本的意义是地，它和天一样，是人类无力描述的对象。说起它，常常蹈入“开口便俗、一说就错”的误境。我曾经长时期迷恋和困惑于鲁迅先生那句话：“宽仁黑暗的地母啊，愿在你的胸怀里安息”。语感有别于他以往的文风，像《圣经》中的“雅歌”。土地无疑是母亲，这不仅由于“天覆地载”这种体位所给人的想象。老子极不情愿留给后世的《道德经》（钟阿城考证应为《德道经》）中，以男女生殖器官的不同，点透土地的母性，并指明母性的深邃、静虚、无为而产生的威力。我想土地最像母亲的在于慷慨。自然界究竟谁在默默无闻、百代不衰地奉献呢？只有土地。当人们浮泛地歌颂金黄的麦浪、无边的森林和美丽的花朵时，是土地奉献了人类所喜欢的这一切。这多么像母亲。当有人说“这孩子又白又胖”时，怀抱着孩子的母亲笑着，虽然她知道这并不是赞美自己。1885年10月10日，在波士顿，美国人埃弗雷特在议会上激动地述说农业的重要：“把一粒种子撒在土里，就会出现奇迹”。为什么呢？土地具有一种母性，她的职责是生命的繁衍。虽然黄金也源于土地，但土地的嫡生儿女是谷物、森林、草与花朵这些有生命的东西。
对此，人们能说些什么呢？
不说的缘由一在忘却了，二在说不出。
土地被踩在人的脚底下。朴实的、骄横的、富足与贫困的人都把土地踩在脚下。在所有的谦逊中，土地已显示了最伟大的谦虚。母亲生产我们时的阵痛与流血，都被我们忘记了。堂皇的理由是：当时我们不知道。当我们用眼睛观看世界的时候，看到的又是麦浪滚滚与稻花飘香。我们看不到土地。
当丰饶的庄稼被收割，我们皱着眉眺望远方的萧索。土地如母亲，她并不丰饶，丰饶的是庄稼。
在飘雪的日子，我们欣喜于漫天皆白，忘却了白雪下面的土地。
在人类的眼睛里，永远也看不清自己的母亲，如同看不清被踩在脚底下的土地。
北方被犁杖耜过的土地，灰黄色漫漫起伏，如我在寒风中瑟瑟而行的母亲。然而母亲和土地并不记恨，第二年，土地又长出青草，在空气中散发与过去一模一样的清香。母亲又在冬夜为儿女缝补寒衣，针把手指刺出血珠，昏花的眼睛眯着。
我最喜欢的诗是《古诗十九首》中那句“青青河畔草，绵绵思远道”。我不知道这位无名的诗人在如此令人惊喜的美中寄寓了怎样的情怀。仿佛青草跪下祷颂土地，也如人类歌颂母亲。
青青河畔草，绵绵思远道。我在吟哦之间读出悠长的宁静。
然而，我们说不出这种悠远，如同说不清母亲的恩情。
土地与母亲，已然无法言说了。
第二十三节 一行字
去年有一场雪很大，虽然扫过了，路面还是结了冰。结冰的路面是黑色的，那是一种极薄然而不容易被冬日晒化的冰。
我每天上班都从公安厅的大门前路过，一次发现门口滞留的冰上，凿有一行字：
“爱一个人是很难的事情”。
我以为看到了奇迹。公安厅机关大门昼夜都有武警战士站岗，谁能凿上如此浪漫的留言呢？
另外在公安厅的门口谈到“爱”，与它的威严相比，也是有趣的事情。
这一行字每个约有香瓜那么大，即与南国的柚子仿佛。我疑心这是寂寞的站岗小兵在深夜中细心刻画的。
同时又想到，此事说出来就如谎言一般难以置信：虽然事情的确如此。
第二十四节 冷与白
天最冷的时候——我是说在沈阳——先是感到早上冷水浴的水“换人”了。头一分钟浇过来的是楼里的水，不算太凉。转而冷，地下的，像一伙强硬的人破门而入。水揣着针来的，听着“哗哗”的声音都响亮。承受的极限是：手指骨疼痛，停止。这时，如果往镜子里看一眼，瞥见一张惊慌的脸，像美国惊悚电影常有的镜头。傻了吧？这是我对自己说的话。
到屋外，如果鼻子先痛后酸，证明真冷了。鼻子头儿像被钳工的手拧了一下。你想，鼻子只比脸突出两厘米多，就被冻成这样。在这样的天气里，我比较留心别人的鼻子，见到矮扁的，替它们庆幸。但行人多戴口罩，见不到鼻子。天最冷时跑步，我容易被冻出眼泪——不是冻哭了，冷空气刺激支气管，咳嗽憋出眼泪——泪水在眼眶里冻成小冰渣，顾盼晶莹。还有，手从皮手套里抽出，掏钥匙开门那一瞬，如针扎，证明真冷了。
老年人形容天冷，爱说“真冷喽”，好像盼望已久。我喜欢冷。一次往东走，见发电厂的大烟囱上红漆白漆，像一条腿穿儿童连裤袜，顶端白烟滚滚。在晴朗的蓝天下，抬头见到银白的烟团，也算难得的景观。如果烟算烟囱的头发的话，它的银发飘向南方。我一想，从小到大看到的烟都往南飘，是为什么？上级有规定吗？想起来了，烟囱冒烟是烧暖气，天刮北风。烟向南，像葡萄串一样扩大。小时候在清水里捏钢笔的胆，那一串蓝也不散，斯文蜿蜒。烟团也是这样，煤好啊，经过了充分燃烧，烟白。烟团距离烟囱嘴那一段似无物，飘出去一段才变成烟。烟像烟囱放的风筝，像在海底追潜水艇的白色鲨鱼。或者说，烟是地面舒卷的叶子，一拽叶子，连烟囱也拔出来了。
那年五月，我登华山。下缆车，一步两阶跑上峰顶。至顶，身上出了不少汗，脱衣散热，绕颈赏玩四外风景。不远处，一对老夫妻对我笑，我对他们笑。在峰顶见到友善的人是幸事。他们看我大笑，我觉得不须大笑，则小笑。他们盯着我笑得前仰后合，我狐疑，观自身，见——赤裸的上体——每一寸皮肤升腾白气。胳膊、前胸、腋下和腰腹雾气缭绕，配合高天之流云，山峰绝壁，周围黑黝黝的松树背景，是挺好看。我笑，没想到自己还有这两下子，老夫妻好像看见了一个刚出锅的人，像馒头、黏豆包或发糕。我一琢磨，是山顶气温低，热气成烟。就好比说谁谁呵气成霜，也是天冷。有道是：“吹胡子瞪眼”，可能指北方人冬天说话嘴角带两缕白气，吹如胡须。如此，我对老夫妻点头，感谢他们的笑声。但衣服仍不能穿，这和文不文明无关。此时穿衣，衣乃湿透，使身上为难。我当时想在身上写一副对联，左胸：蒹葭苍苍，右胸：白露为霜。这是《诗经·秦风》之一首，此地属秦，恰好。这时，一队戴红帽的旅游者上来，见了我，集体无意识大笑，边笑边指我，东倒西歪。一人说“成仙了，成仙了”。我只好恋恋不舍地穿上了衣服。
今天早上，我路过一家朝鲜冷面馆，见一小伙儿拎一壶水，浇在撤下的炭炉上，水蒸气洁白如银，腾起七八米高。也没见过什么壮观场面，这已经很壮观了。一壶水、一个炉子造出这么大的烟柱，真乃“下下人有上上智”。水蒸气在夏天也升这么高，只是天不冷，看不到气的真相。冬天藏着无穷的白色，冰、雪、霜，越冷越白。
第二十五节 体温如丝
保加利亚女诗人斯捷凡诺娃的一句诗唤醒我一个记忆，她说：
河流，浸泡着我的双脚那丝体温
不知流向了何方？
在这温婉的诗句中，流漾着一种音乐式的气息。我猛地想起，全家下放“五七干校”的时候，我曾把一面红旗从连部偷出来，插在了后山的一座沙丘上。那旗现在不知怎么样了？
后山的沙丘很少有人登临，灰绿色的沙棘下面是蜥蜴爬过的痕迹，而红旗毕竟猎猎作响。我记得旗杆是一支斑竹。把旗插在沙丘之上，我坐在它边上欣赏了很久，直至夕阳西下。下山，我回头看时，红旗仍然鼓足干劲地招展，弄出哗哗的声响。它不怕天黑。
能够回答斯捷凡诺娃的“那丝体温不知流向了何方”是一件很诗意的事情。而我之插红旗的行径，在今天看来显得怪诞，这显然是受战争影片刻骨铭心的感动所致。
人有许多记忆都被秘密封存了。有时，生活的脚步走到记忆的前面，它像弹簧一样“啪”地打开一扇门，人们才得以窥视里面的陈迹。在更多时候，这扇门久久不开，锈蚀了。
有时，穿过很长很黑的洞穴，也找不到记忆之门。
第二十六节 车窗风景
火车的窗口是一部多卷的美术册页。
每次旅行，可观几幅以窗为框的画。有的时候并不理会，所谓行色匆匆。偶尔想起来，却悠悠心动一回。
我乘的火车驶在群山的怀抱里，暮色渐阑。这回行次，从哪儿到哪儿现在已经忘记了。月上东山，山的投影抚摩着一座孤独的小院。用石片垒的墙在夜色里很清晰，土屋亮着灯。那种煤油灯，光晕罩在白纸糊的窗棂上忽闪。当时火车上坡，而且绕着这个农家小院缓缓转弯，我因此看得很从容。院里的木桩拴着两头牲口，从体形看，似一驴一马。马的毛色很白，在月光里如溶过一样，动也不动，像玉雕，想来它已习惯火车的行走声了。
几日前，忽然想起这座小院，很想进一步看清院里的东西。那里有没有阔步的白鹅、磨刀的青石？引入回想的尤在橘黄的窗子、灯下该有年轻的农妇缝补衣裳。这种山居生活应该极安闲，也极苦。这是尚没有通电的僻乡。我隐约记得，房子苫枯草，后院有几棵不高的树。
不久前回家省亲，睡不实，向窗外看。在朝晖没有浮腾之前，天际无疑是红霞万朵，如万匹绸子铺在天际，静候太阳抬脚走来。我发现，最早醒的是一片白杨树，剪影叠印在地平线，茁壮笔直，像等待检阅的哨兵，也像牵着手去朝拜的信士。冬天，白杨尽去叶子，干净极了，枝条似铁戟，瘦劲而肃穆。
这是在车窗里看到的风景，平时，人们没有机会，除非旅行。
第二十七节 鞋
很久没看到一边走路一边磕鞋的人。
除非在乡村大路。高高的杨树如同用鸭蛋青绸子裹住躯干，在土色和薄薄的蓝天下，点染静谧的繁华。
道是走不完的。乡间的行者不像城里人双手插在兜里，他们手里总要拿一样东西：锄头、锹、一篮鸡蛋。这些东西无论在他们肩上肘弯手里，总催人快行。
说不准哪时，有人站下，扶树，脱下一只鞋磕土，把土甩出来，勾着脚，手掌托鞋，平端眼前，看里面还有没有土。
钻进鞋克郎里的，是新鲜湿润的活土。这人贪图近道从麦地里走过，从渠水低语、蝴蝶翻飞的菜地走过。暄软、被太阳晒得洋洋得意的土，被白露惊醒的土钻进了鞋子，给他洗脚，跟脚趾捉迷藏玩儿。土香，有肌有肉，不像死土——城里随风旋走的浮尘。乡村的土在鞋克郎里被踩成泥箔，这是磕鞋的人眼里看到的，裂成片儿，磕出鞋外，洒在沙石的乡村大道上。过一会儿，鸟儿在树上盯着这些土片惊讶：你们怎么上这儿来啦？而行路人的身影远了，和庄稼融混一起。
磕土的鞋不会是皮鞋，也没有阿迪达斯。家做的，由母亲或嫂子一锥子一线纳出来的鞋，才常常钻进黄土。她们用锥子在鞋底钻眼儿，是一个女人所用的最大力气。在乡村，你看哪家针线笸箩里的锥子把不像白金一样闪闪发光。麻绳穿过鞋底的时候，以手拽，用牙咬。所以，鞋底子写满了密密麻麻的字。这些字，闪着棕白色的光，像三春撒麦种，沙场秋点兵。最终伏在庄稼人的脚底板下。你说庄稼人怎能不本分，怎能不风雨如仪、汗出如浆？这是亲人给你挂的一副掌。
旧日的游子，远行驿路，行囊只有斜系在背的一双新鞋。脚下一双，背上一双，天涯就这么走了过来。睡觉时，他珍惜地脱鞋，对合枕在头下入梦。梦里有蝈蝈声、蛐蛐声、公鸡打鸣声、柴火毕剥声和老母亲没有拢住的那绺白发。
第二十八节 南面王不易
跑步之后，蹲地上连吃两只西红柿，南面王不易。
骑车子拐弯，猝遇手拎10斤鸡蛋的老太太，擦肩避蛋而过，南面王不易。
别人正经说话，在边上听出幽默。甲：您哪儿的人呀？乙：邯郸。甲：老家呢？乙：周口店。
听听，周口店。祖宗的祖宗待的地方是人家老家，南面王不易。
服维生素B2（核黄素），撒尿晶黄清澈，如高级试剂，南面王不易。
查后院巨响，乃装修人从楼顶扔纸盒箱子，非战斧式巡航导弹，南面王不易。
听相声，捧哏的忘词，逗哏的气得脸白，南面王不易。
用红盘子装褐色猕猴桃、绿盘子装小黄柿子、蓝盘子装芒果，南面王不易。
领导讲话，才开头，转念，说：“算了，开饭！”南面王不易。
4月1日，没有收到愚人信息，南面王不易。
接听手机，对方不口吃、不絮叨、不暧昧、不让人猜是谁、不自言自语，南面王不易。
检查身体未被复检，南面王不易。
操场出小旋风，别人避之不及，有儿童挥柳条左劈右砍灭之，南面王不易。
在大学操场跑步6年，共拣人民币肆元七角五分，南面王不易。
街上候车，公交车门开，迎面浇来一岁多男孩冲天尿柱。孩大笑，母愧笑，全车人欢笑，吾赔笑，南面王不易。
无厘头天气，天空明暝变幻，雨落地如钱。前院闲猫安坐吉普车下目光炯炯，南面王不易。
与友人在日本餐馆饮10壶清酒，埋单，酒资千元。千元不醉，南面王不易。
战战兢兢上屋顶找足球，在瓦下发现男生写给女生小情书一封，看完放回，南面王不易。
看踢球同学在操场捧盆渴饮，洒胸腹仍不辍，南面王不易。
读旧书失忆，只记“南面王不易”。此句比哪一句都好玩，不其然记住，南面王不易。
第二十九节 狐狸皮帽子
在春天的黄河大街，我看到一个穿短裙的女人戴着狐狸皮帽子骑车飞驰。我见而兴奋，自从告别童年时代，再也没见到戴狐狸皮帽子的人，况且是穿裙子的女人。
我骑车撵她，用目光表达我的敬意。在花红柳绿的春天，戴狐狸皮帽子飞行，这是多么好的创意，时代的变化令人目不暇接，大胆、新潮又有民族特色。在我的印象中，戴狐狸皮帽子的多为两种人，一种是英雄，如杨子荣同志，他身入匪穴，戴的就是狐狸皮帽子；另一种是东北的车老板子，他们也算英雄，驾驭4匹矫健的马，在冰天雪地之中飞驰。只有顶级的车老板子才戴狐狸皮帽子，尤以红狐狸皮为胜。其毛用气一吹，微微颤动，戴在头上威风凛凛。不管到了零下多少度，狐狸皮帽子戴在头上比顶一个鸳鸯火锅还要热。我虽然对穿戴动物皮毛的人历来不恭敬，特别是穿裘皮大衣牵狗的女人，但戴狐狸皮帽子的似可原谅。
狐狸皮帽子在我眼前越来越清晰，帽子大而圆，好像没系带，在风中一颤一颤的。后遇红绿灯，帽子又远了。比狐狸皮帽子逊色的是狗皮，毛不蓬松，亦不鲜艳。还有人可耻地戴猫皮帽子。我小时候，有个人摘下皮帽子告诉我：“这是狼皮。”色灰，又带点草黄。我没信。那人说：“这是我在林西打的。”我更不信了，林西净庄稼，哪有狼？那人看我不信，叹口气，戴上帽子走了。
绿灯，我接着追狐狸皮帽子。我奇怪，路上为什么没人纷纷向她投以敬佩的目光呢？在一个审美多元化的时代，穿短裙、戴狐狸皮帽子岂不“哇塞”？人们太迟钝了，忙着赶路，想着工作和事业上的事，压力太大。
骑，骑，到跟前了。此女着石磨蓝牛仔裙、玻璃丝袜，挎带子很长的紫色小包。再看狐狸皮帽子——嗯？她这帽子全是毛，没帽耳。再看，嗯？毛带卷的，让火燎了？不对，仔细看——这女子焗发，红而蓬松如狐狸皮帽子。
我目睹假狐狸皮帽子在视野中渐远，最后变成虚假的小红点。我纳闷，偌大一个沈阳，760多万人口，竟然找不出一个戴狐狸皮帽子的人，其情于我有戚戚。
第三十节 精灵逃逸
我觉着好东西分为两种，一种好而本分，始终如一；另一种，在好中脱身，变成另一种的好。
譬如，桃子是第一种好东西，后一类如葡萄。葡萄在水果中本来就属异类，浆果藤生，如眼睛一样挤在一起，累累成串。小时候的图画课，我爱画葡萄。密集的圆圈由上到下构成葡萄串，第一排五个，第二排六个，第三排七个，然后递减，五、四、三排，最后画两个和底端的一个圆圈，添两片叶子。叶子像牵牛花的叶子。这是什么？大家都说——葡萄，可惜不能吃。丢一粒扔进嘴里，嚼嚼，“噗”地吐出皮来。
葡萄不仅是葡萄，还是酒。说，它有精灵附体，由此物逃至彼物，比原来更神奇。土豆的命运是被洗干净，切开，与鸡与豆角与牛肉共炖一锅，或加盟肯德基的土豆泥联盟。它能逃走吗，逃走后变成了什么？土豆酒？当然不能。桃子虽然也能酿酒，但没有葡萄这么飘逸，可干邑，可威士忌，干白而干红。你觉得葡萄是酒国的王孙，到处作秀，所向披靡。它把地中海的阳光藏起来泡在酒里，把波尔多的露水藏起来掺进酒里。葡萄其实是一个小偷，在酒里藏了好多偷来的东西。它不仅偷东西，还不贞洁。不贞洁也算是一种偷吧——葡萄酒和橡木桶幽会，生出孩子交给路易十几寄养。看呀，葡萄干了这么多轻薄事，人们却说，其味绕梁三日，萦曲心怀。这就是精灵，做了坏事却不受责备。
安塔卢西亚的诗人希梅内斯写道：
从鲁塞纳、阿尔蒙特和巴洛斯来的驴子，它们驮着金黄色的液体，排着长队，一小时一小时地等着到酿酒作坊卸货。葡萄汁流了满街，女人和孩子拎着瓦罐、土瓮、小壶跑来。
那时候，酒坊里充满了欢乐，普拉特罗。尤其是狄斯莫的酒坊。你瞧，大核桃树下那家酒坊，人们一边用水洗刷，一边高兴地唱着民谣。工人们光着脚，扛着一桶桶葡萄汁，时而晃动，流出泡沫。远处传来桶匠的敲打声，刚刚刨下的木屑散发芳香……我从阿姆斯特朗的前门走入，从后门出来。两扇门快乐相对，在酿酒人的爱抚下，各自光彩焕发……
我的引文有一些长，可看出葡萄的精灵如何从这里逃到哪里。葡萄不过是水果，而酒——酒是什么？它有灵魂与风格——成为葡萄的不沉之舟，它们藉此又活了一生，现在的话叫“提升”。在酒里，人们熟知葡萄的性情，它们调皮、任性、纵欲、安逸、高贵、促狭、温暖、体贴，像有人习惯说的：想不到，原来他是这样的人啊！葡萄就是这种精灵。
第三十一节 榛子
故事说，一个农民去求国王。国王拿一把种子给农民，说：“把它种在没有土的土地上，长出了榛子之后，我将满足你的要求。”
农民垂头丧气回到家里，他的女儿听完事情的经过后，来到宫廷晋见国王。
这个姑娘撩开衣襟对国王说：“这就是在没土的土地上长出的榛子。”
国王惊羡于她的聪慧，或许也惊羡于她的双乳，答应了她父亲的要求，并纳她为妻。故事源于冰岛。
榛子，即成熟女人的乳头。
我想在许多诗人对女体的赞美中，没有比用“榛子”形容乳头更准确与更美丽的。
乳头在深褐色中含着玫瑰色的调子，浑圆而静穆。对于人类来说，它先于美的一点在于哺育。没有一个人不由母亲的哺育而来，真正的生命线实际上只是乳腺。不论哪一个人，即使天马行空，总会遇到一些令他们老实的东西，老实的原因在于遇到了根本。
举一个例子说乳腺。
Wall博士说，人之所以还属于“哺乳动物”，在于人类存在乳腺。没有哪一个高明的人宣称自己脱离了“哺乳”之列，即使你由奶粉或沂蒙山的米汤养大。
婴儿涉世之初，第一个动作不是弹琴或开会，而是寻找母亲的乳头。智利女诗人米斯特拉尔曾有这样的诗传世：
妈妈，告诉我，镶嵌在我脏腑里的小身体是怎样出生的。
告诉我，他自己会找到奶头吗？
男人有乳腺但没有乳汁。匈奴的单于分给苏武一批公羊，说“待它们产乳之后，你方可回来”，也是用规律来加重苏武的绝望。
母亲钟爱孩子是一种米斯特拉尔式的爱，而孩子所以重视母亲，首要的在于吮吸乳汁。乳汁是一条真正的圣河，事实上，它比恒河或黄河更神圣。在婴儿与乳头之间，母与子建立了最初的联系。正是这种联系，孩子奠定了母亲的爱。我们注意一下这样的形象，即生物学家和教育家常常认为，人的幼年不能迅速脱离母亲的爱护而显得懦弱。电影《狐狸的故事》中的小狐狸由于母亲的无情而及早便获取了生存技能。但人类的生理发展史证明，婴儿由于至少一年的哺乳期而获得更人性的成果。嘴与乳头之间，母子关系最被承认。女人区别于男人的另外一种伟大在此产生，即母爱。人比其他哺乳动物的哺乳期更长。我想，由此产生的社会性也因此而更稳固了。
我当知青的时候，曾见过一群农村妇女，把一个壮实的男人按在地上，一位年轻的女人露出奶子，将乳汁挤进他嘴里。《圣经》中也写道：“你吮吸了我母亲的乳汁，便是我的兄弟”。（雅各）
如果由乳头说到乳房，谁也不能不承认它是女人最美的部位。有一位西方作家说：“女人的丰乳穷尽了一切的美。比这更美的事物既不可能存在，也不可能被想象出来”。
其实，这话原本不必说出，在安格尔等画家的作品中，女人体的柔媚离不开乳房之美。乳房是圆形的。美国哲学家爱默生说：“圆，是世界密码中最高级的符号。”我怀疑他这句妙语也是由乳房启发而来。古罗马的多情男人经石膏把情人乳房翻成模型，然后制成黄金大杯，饮香槟酒。放浪中也有一些浪漫。
说实话，我讨厌“酥胸”一类的词，以及由此产生的“心旌摇荡”那种议论，因为它在情欲中埋葬了母性的纯洁。
第三十二节 天籁
我把冰箱之声称为冰箱的歌声，它没有旋律起伏，齐奏b调的5，乐器是中提琴。抽水马桶是钹，1812序曲加农炮奏响之后，钹声大作，彼得堡大门为此打开——这是抽水马桶的歌声。无事时，我在地板上走，某处吱嘎，这是普罗科菲耶夫《彼德和狼》里面狼的脚步兼歌声。
如果这些声音不算歌声，开电视，听这种那种的歌会，觉得这些歌会更不像歌声。这些甜俗的、因因相袭的、靠电子设备凑装的、所到之处有人举荧光棒的歌会成了一个推介市场。
听到歌声已经很难。孩子是最爱歌的人，但被集中到学校收走了歌声。大街上的行人，无论骑自行车或挤公交车，都不唱歌。他们严肃沉默地去了一个地方。
哪里有歌声？纯朴的人声，真唱，听不到了。所谓卡拉OK最是伤心之地——心与耳都被手捧麦克风的不知好歹之人唱得烦躁不堪。日本人发明的这种玩意儿让人受够了。唱的人在伴奏带和电视画面的鼓动下，听不到自己的声音，也掌握不好音量，偏又多情，别人只好遭罪。
我怀念童年。放学时唱歌而返，穿过菜园子和树林，遇到渠水就拎着鞋袜小心趟过。做什么事都有歌声陪伴——见到蝴蝶就给蝴蝶唱歌，见到蜜蜂给蜜蜂唱歌。如果哪个单位挂上了彩旗，我们歌声大作，因为节日又要来到了。
乡村潮湿的夜月下总有歌声。何止是昆虫，蚯蚓翻土，露珠从叶子上滚下来，甚至流星划过都带着歌声。它们遥远而不可捉摸，但的确在唱，一直都没有停下来。河面上鱼嘴接喋，风挤过密密的玉米叶子，西瓜自己熟炸了，它们在夜的合唱中加入声音。云彩在河的左岸堆积，想要降下来占据芦苇的领地，青蛙急得大叫。不出声的什物只有花香。野花开放的时候，说不出话，憋得脸红。花朵发出柳树式的香气，被河水的潮湿气味搅和的像庄稼的味道，使睡寐中的野鸭以为什么地方又要开饭了。
在乡村听取天籁，人每每缄口。这时，连驴和公鸡都不作声了。人怎么好意思唱《纤夫的爱》？那些真正歌唱的人，唱柳儿的咏叹调或男声的《偷洒一滴泪》，与此夜刚好契合。歌剧的气息可与星月交融，美声是人声中最好听的声音。好听不好听的检验方法是，在旷野中能否放喉一唱，其声和周遭是否谐应，谐应就好听。