開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
雪中的黑河像一群带镣的囚徒，水流迟滞，对天对地均含悲愤。像弦乐低音部演奏《出埃及记》。雪花穿梭而落，却降不进河里。人不禁要皱着眉思索，漫天皆白之中，这条黑河要流到什么地方去呢？这是在初冬，雪下得早。若是数九之后，此地所有的河流都封冻了。
观白水，如静听中国的古琴，曲目如“广陵散”。在星夜密树间，白水空潆机灵，如同私奔的快乐的女人。白水上难见波纹，因为光暗的缘故。这时，倘掷石入水，波纹扩充，似乎很合适。在此夜，宜思乡，宜检旧事，宜揣测种种放浪经历。如同站在缓重的黑河前，应有报仇雪恨之想。
黑河与白水，我是在故乡赤峰见到的。他乡非无，而在我却失去了徜徉村野的际遇。人生真是短了，平生能看到几次黑河与白水呢，虽然这只是一条普通的河上的景色。
第八节 在雨中跑步
在雨中跑步的困难不是雨。雨量大小不过是水量大小，就当跑步时有人在你身后举一个淋浴喷头，水量或急或缓，水流的方向忽东忽西。在雨里跑步的困难是敌不过避雨人的一双双眼睛。
街上避雨的人，躲在树底檐下，衣装干爽，沉默地看我跑步。跑步可以谅解，在雨中跑步就不容易被谅解。我推想自己不被谅解的理由，边跑边想——头发湿成一绺，像破抹布一样趴在脑门；眼角眯着，因为进水，要不断擦去脸上的水珠。而衣服贴在身上，鞋里面也进了水，呱呱响。这个人在干什么？哼！跑步。
水，仅仅身上挂满了水，在街上奔跑就受到蔑视。仿佛我是欠别人钱被罚在雨里跑步的人，是趁天气不好从精神病院逃出来的人，是想做秀上不了电视的人。
在雨中跑，跑相有点狼狈。但我觉得豪迈，可惜别人没看出来。白箭似的雨水急急钻地，两三米之外看不清东西，像一块块裂了纹的玻璃。雷声此起彼伏，在天边搞心电图。我大步奔跑，脚下激起水花。我想，这就是为争夺834高地而奔袭的攻打太原尖刀营战士的雄姿。
而路人的目光在说：跑吧，傻子，跑到太原去吧。我每天搞冷水浴，最难忘的一次在松潘，那里的水把每一根神经都冰得抱怨不已。五大连池的冷泉也非常凉，骨头冻得好像变成了钢管。而平常的冷水澡没什么诗意，远不如大雨。雨水有一点温暖，因为雨前的天气总是很热。雨水流到嘴里没什么异味，当然不要把雨水咽进去，里面有多种污染元素，喝下去没准身上会结红锈与蓝斑。
雨天跑步比较讨厌的是睁不开眼睛，应该戴上游泳镜。是的，下回跑一定戴上。虽然戴游泳镜跑步更加像怪物。第二讨厌出租车。一见有积水，出租车假装是一艘火轮船，加大马力开过，轮下溅起一人多高的水墙，湿你全身。然而我浑身湿透，已经不在意这个了，出租车司机能缺德就缺一下德的品性在人民群众面前又暴露了一下。
在雨中跑步很舒服。如同说一个人搞冷水浴时跑了5公里，一举两得，速度可快可慢。想，雨水带着我的体温汇人大街的积水中，流进地沟。那些撑伞的、穿雨披的人在逃离这场雨。而跑步的人在享受着雨，多么愉快。而雨不服，拼命下，恼怒于我的悠闲。没啥，雨再大就改游泳，岂不更好。
在雨中，我穿梭于人们的白眼之中。但也遇到了崇拜者，即孩子。他们瞪大眼睛看我，如视英雄。那么，我就把这次跑步看作是送给孩子们的倾情表演。
第九节 眺望冰河
在冰河上走，像走在一条蜿蜒无际的哈达上。透明的、浅绿的、檀黑的冰带在正午阳光的照耀下，化成白茫茫的光带，晃得旅人把眼眯起来。
冰河是一条不大的河，名“金英河”。两岸的柳树和榆树已被伐光。树林原是伯劳、黄雀和朱旦红这些鸟儿的故里，现今河岸堆积着建楼房而掘出的沙堆和水泥管子。
正月出奇的暖和，冰河的表面融化了一层。若贴着河面眺望，水汽袅袅升腾，对岸的景物在白雾里扭动变形。在冰河的最薄处，结冰不过一指，看得出下面汩汩的黑而透明的河水。用鸡蛋大的河卵石抛去砸冰，凿成小孔，河水冒出一巴掌高。用更大的石块砸，冰面片片坍塌，碎渣漂在水面上互相撞击。顺着这条薄冰的水流走，得知这股水由城市的下水道井流出，因此不冻。而河本身沉默坚固地冻着，在一个悬瀑式坎儿处，看出冰层冻了一米多厚，像洁白光滑的钟乳石。把岩石似的冰凿下来盖房子，想必整个冬天也不会滩化。
冰河两岸是好看的沙坂，柔软浮光的沙粒已被北国的劲风吹得无踪影了。这儿的沙坂是坚固的，被风刮出松柏的纹理，如一波水纹凝固。从沙纹伸展观察，风吹的方向一律由西北而来。
岸上的洼地倒伏着金黄的衰草，它们干透了，碰一下窸窣生响。我拿出火柴做一个烧荒的游戏。在明亮的阳光下，火焰似乎透明无色，其边缘在风势中挣扎扑腾。火像早就饥饿了，一瞬间，草叶消失变黑。在火势大的时候，见出红与黑的密不可分，红的火一舔，一切都黑了。燃烧原是一幕高雅的典礼。
雪白的冰河曲折来去，虽然是凝固的，但河岸曲线依然，还保留着奔流的样子。
冰河并不惧惮阳光，它只浅浅地融化了表面的一层，仿佛给太阳一点承诺。内里依然冻得坚实，人行走不妨，拖拉机开过也不妨。
第十节 流水
流水的声音好听，从小溪穿过鹅卵石，乃至水穿过人的喉咙钻入肚子里的声音，都好听。跑步之后，口渴如弱禾，仰面饮水，我听到“咚咚”的水声，极为敬佩。这是什么声音？水砸在肠子上，还是喉咙像活塞一样收缩？
夏季跑步之后，我大约要喝1246毫升的水，其中漏出来一些，化为汗。运动结束，人的皮肤如同漏斗。喝过水，你盯着自己的胸脯看，每个汗毛眼都冒出一眼泉，互相投奔，化为大滴的汗流下，还拐走了我体内的一些盐分。回头多吃一个咸鸭蛋就成了。
喝过水，我想象水在身体里面的神秘旅行，经过胃，在小肠排空，进入血液当中。我拍拍大腿、胳膊，和那些水打个招呼：到了？都到了。其中最活跃的水，已经跑人毛细血管，即身体的表层，所谓皮肤。
我喝过的水，有龙井、可乐、伪装成苹果颜色味道的碳酸饮料，还有矿泉水、自来水。它们在血里流淌，如果把听诊器放在脉搏上，所听到的就是流水的声音，咚咚，跟喝水的声音差不多。
水的声音，是水的喊叫与诗歌。水流的时候，一点点的阻遏、不平、回转都要发出声音。如果在三里之外听一个瀑布的喊叫，急促的呐喊变为低缓喉音，像弦乐的大提琴声部。而滴水之音，是孩子的独语，清脆而天真，像念课文一样。屋檐的泻水是女人的絮叨，漫长而缺少确切的意义。而风中的雨水，像鞭子与泼墨写意，是男人的心声，在夜里听到尤为峻切。
在北方的冬季，河床的冰下会传出流水的声音，像笑声，不由让人想趴在冰上寻找一阵。冰下的水流黝黑，浮漾白雾，庇护着黑脊的游鱼。如果入耳的听觉范围再扩大一些，还会听到水在树里流淌的声音、在花盆的土里渗透的声音：呼啦啦、哗啦啦，像在龙宫里一样。
第十一节 湖畔
站在湖边，人的目光由近及远。
水从脚下开始，向远方延伸，直至与天相接，这在谁眼里都近于奇迹。虽然人们心里明白，湖水并没有与天汇合，但在眼前，它确实汇合了。
岸边的湖水像呼吸一样，以浅浪涌动。有人说这是水对于岸的依恋和拍打，准确地说，湖水在温柔地舐着岸沙，像母牛一往情深地舐站立不稳的牛犊。科学说这是由月亮对潮汐的影响而来。我曾想俯下身看湖水的平面，但做不到，除非在湖边挖个一人深的掩体，使我的目光和水面平行。
岸边总是弯曲的，自然界很少有哪样东西呈现直线。无论是苹果，还是鸟儿的尖喙、公马浑圆的臀部，都是曲线。只有人喜欢搞出直线的东西。站在湖畔向旁边看，浪涌层层曲线，它们一个个涌来又退去，退去的水波是急急忙忙的，白色的泡沫愈散愈小，直到消失，又像隐入水中。
湖边的沙滩坦平，若是用手掏出一个小坑，浪们就要勤恳地用沙把它填平，保持沙滩的平整。小的时候，我曾光着脚在岸边走很远，任清波洗濯踝骨。有时停下来，以脚趾挤压滑腻的泥，泥像牙膏一样自趾缝逸出，很舒服。
去年，我到过达里湖，那时天已凉了，没有脱鞋重玩童年勾当。但希望见到一个与我当年年纪仿佛的孩子，一手拎着一只鞋，低着头在沙滩上独行，把夕阳留在身后。
第十二节 雨顺瓦流
他们用蒙古语演唱格鲁吉亚民歌《苏丽克》的时候，我心里的图画是屋顶上的瓦。瓦搭在一起，由上而下倾斜，横着连成一趟趟直线。瓦们扣在一起，没有胶和螺丝，相互错落，如合唱。无伴奏合唱的各个声部“扣”在一起，互为乐器。西洋音乐的女高音——男童声——高音直笛——高音萨克斯都在一个声（乐）部上，意大利文统称SOPRANO：女高音。而男高音（TENOR）是声部最主的男声，同时是乐器族次低的乐器，如次中音长笛、次中音低音号、次低音提琴。
西乐的五重奏既指为五个人写的歌曲，如比才《卡门》中的《走私者五重唱》，也可以是为乐部写的乐曲，人声乐器相通。
瓦在雨水里光洁新鲜，它们吸进一些水，让更多的水流下屋檐。雨后的红瓦像睡醒的孩子，红润安静。在《苏丽达》的歌声中，在纳木斯来、张翠兰等人的演唱中，演员像童年的兄弟姐妹，牵着手在山坡望着远方歌唱，远方有盘旋的鸽子、结巢的杨树和冬季的河床。他们的“手”是气息与和声。他们像拾柴的人，把树枝扔进高高的篝火，面庞红亮。
篝火红焰转白，颈子越扭越高，挡住了合唱队员的脸。高音——中音，男声——女声，像从不同方向绷紧一块牛皮，蒙到鼓上。在他们唱的时候，让我想到刚出窑的彩陶大碗，比泪黏稠的釉滴沉重地流下来。
第十三节 石头流出泉水，心也能
石头里流出泉水，心也能。
心里的泉水兜遮不住，洒了满怀。人却拿它们没办法，不知道放到哪里。
在有的人手里，泉水变成了诗。
“满头鬈发的苍茫薄暮，在山后挥动着雪白的手”。这是哪里？是谢尔盖·叶赛宁的故乡。
他的故乡，月亮是被淘气的小孩子扔上天空的外公的帽子，太阳“在远山后，正滚动着金灿灿的车轮”，星光“像解开的腰带，在一股股泡沫中飘荡”。
叶赛宁到了巴黎，穿过美洲大陆，但还是一个俄罗斯乡村的诗人。他的耳里，有沼泽地苍鹭扑哧扑哧的蹬水声，甚至能听到灌木丛一滴露珠的滚动声。
这汪水是叶赛宁的故乡，捧在手里无处置放。他走进城市之前，要“站在落叶缤纷的白桦树间，参加它们诀别前的祈祷”。
每个人手里都捧握东西。常常地，是放下这个，又拿起新的。许多人捧自己不需要的东西，奔走四方。
叶赛宁双手空空，只有故乡。他说：“我的俄罗斯，木头的俄罗斯啊！”语间不尽悲伤。离开了故乡之后，也离开了裸麦、公鸡、家酿的啤酒，最后他自绝生命。他说，他首先杀死的是一个酒徒和悲观主义者。离开了故乡，叶赛宁不知如何乐观，如何疗伤。