開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
每个人都有故乡，到处都是故乡。在生物的DNA之外，人还有地理DNA，它是故乡。地理的DNA排列组合，构成人的好恶、喜忧、悲欢情肠。这是一组无法置换的程序，让人显赫也让人卑微。像石头里流出的水，不大，却不断，像玻璃纸一样哆哆嗦嗦地闪光颤摇，洗刷肝肠。
不受思乡之苦的人是幸运的，像灰尘一样浮游无根，在光线里面甚至亮烁烁的。没牵挂则去留无踪。坐火车旅行，沿线已经看不到多少村庄了。在缺乏青壮年的农舍，历史老人收回了孩子们成长的道具，包括碾子、土炕，甚至活生生的伴侣——喜鹊、鱼和毛驴。全球一体化伴随着繁荣君临每一处角落，很快地，人们只有身份证而没有故乡。
没有地理DNA的人是时代进步的产物。他们同时还会蜕去文化的DNA，包括口音和表情，只有肤色之累。一些落伍的人——譬如我——会怪怪地看着他们，他们也这样看我，如傻瓜对视。
石头里怎么会流出水呢？真让人搞不懂。我也搞不懂为什么身体会被故乡的音乐激动得旋起细胞之舞，被衣衫褴褛的孩子、屋檐下的空筐、磨刀石、喂猫的破碗、垫风箱的砖，激动得眼湿。
泉水流下来，薄薄地贴着心房，用手擦不尽，跟着脚步走遍大街小巷。
第十四节 夜雨光区
雷声响时，像空铁罐车轧过鹅卵石的街道，这是春雷。响过，引发远处的雷，呼应、交织，像骨牌倒下。乡村的夜，只有狗叫才引发其他的吠声。雨水应声而下，仿佛晚一点就让雷声成为谎言。声音刷刷传来，街道挤满雨水行进的队伍，它们带着锅碗瓢盆，走起来哗哗响。雨来，春风休息了，窗外不再刮进春土。这些新鲜的黄土细腻，显见不是本地的，来自巴丹吉林沙漠以西。
现在是夜里两点，雨把街道全占了，没有人行。而窗外有唧唧咕咕的声音。我开窗，见屋檐下的变压器下面站着一男一女。男的用力解释一件事，做手势，声音被雨冲走。女的在雨中昂立，也可叫昂立一号，额发湿成绺，高傲倾听。男的讲完一通，女的回答，一个字：
“你！”
男的痛心地解释，做手势。隔一会儿，女的说：
“你！”
这个字响亮，雨拿它没办法，被我听到。这是什么样的语境呢？男人说：“我……”，回答“你！”他翻过头再说，返工。比如：
男：“我对你咋样？你想想。哪点对你不好？难道我是一个骗子？”（手势）
女：“你！”
水银路灯凄凉地罩着他们，光区挂满鲍翅般的细丝。男的上衣湿透，像皮夹克一样反光，眯眼盯着女的不停言说。女的无视于雨，颈长，体形小而丰满，无表情。我想起艾略特《四个四重奏》，最后一首《小吉丁》写道：
又是谁发明了这么一种磨难，
爱情。
爱呀，是不清不楚的神灵，
藏在那件让人无法忍受的，
火焰之衣的后面。
此时，人都睡了。睡眠虽然重要，但毕竟是一件平庸之事。有几个人能享受在夜雨中吵架的幸福？这需要激情和爱，需要与众不同的精神状态。今天夜里，只有他们是春雨的主人。
第十五节 晚风的透明衣衫
在淮北，天黑的情形与沈阳仿佛：夜色袭来，周遭就只有灯火了。列车披挂一件晚风的透明衣衫，敞着怀向前冲。
坐在对面的旅伴想家了，他望着窗外。人的眼睛在回忆往事时，会如此沉静。此刻就是眼前耸起一座金山，也不会让他的目光有所游移。
一条大河横过；从列车腹下的桥底穿过。几点渔火，在微澜中划出曲折的蛇影。
“淮河。”我低声告诉他。
他重复道“淮河”，仿佛不知什么是淮河。
我们的确不知道淮河是什么，依稀听说它是“一定要根治的”河，但所有的河流都如母亲。淮河暴虐过，常常将衣襟一撩，就把无数儿女抛到异乡讨饭，但还要哺养她太多的孩子。我们看到的淮河如同一位傍晚的农妇，疲惫而毫无表情，似乎没有从劳碌中缓过神来。她的神色还是被我们看到了，好像母亲进屋擦汗那一瞬。
淮河，想对你说些什么——火车已经隆隆开过了铁桥。安徽，一方面饱浸儒风，另一方面不得已以星散谋生的小保姆来传播省名。我不懂安徽，但觉得赛珍珠那部平静写出中国农民苦难的长篇名作《大地》，就是在写淮北的事情。王龙一家的命运使赛珍珠获得诺贝尔文学奖。这件事使赛珍珠本人都惊呆了。
借着车厢过道的灯光，我随手翻开一本杂志，河南诗人汗漫这样写道：南国少年在早春二月向北行走，三十里学一种方言，五百里添一件毛衣，七百里爱一个少女。我默读一遍，又把它小声念出来，胸颈哽着感动。中国太大了。
我想这火车正顺着中国的大手向前走。我们沿着它有力量的那只右手，沿着通常称之为健康线的直纹向北行进。前面是五月槐花的北京啦。
第十六节 雪地溺迹
今年沈阳的雪一场连着一场，如果这是兆年的话，已经兆了好几次了。马路上的雪被铲过或化过，黑黑白白的斑驳一片。而我家北窗对着的自行车棚恰像一个雪情的记事簿。这个绿色石棉瓦的斜形车棚，上面覆着像《辞海》那么厚的白雪，有如割过的切口，静静地始终未化。
天黑的时候下班，几家饭馆的门口又添了一景，即酒客的溺迹，在雪地上黑白分明。这种痕迹与饭馆明灭的灯光与酒人的声浪仿佛很相称。
我想起在村里当知青时，早晨上工在雪地上闷头走，偶尔也见这种溺迹。大滩的是马尿，小片的则是狗溲。狗解溲似乎比人尿得更冲，一种急不可遏的形势，雪地里窟洞然。狗撒尿时像舞蹈演员那样扬着后腿，莫非它怕脏了那条狗腿？
开一个中档饭馆，必备吧台、大理石地面与影碟机，但不一定自备厕所。因为租来的房子要视原来的情况而定。然而台面的扎啤机并不管这些琐事，金黄带沫的液体照泻不误。饭馆最不宽容与最宽容的两件事便是结账与找地方撒尿。倘在冬天，吃了一肚子涮羊肉喝人大量啤酒的食客踉跄推开玻璃门，见漫地皆白，也有了几分诗意。在雪地上，寻个地场使膀胱畅达，边尿边看地上的图案，摇着晃着，脑里想着乱七八糟的事儿，也就行了。
我还目睹过一位酒人，在雪地上且走且尿，左右挥洒。我疑心他练过张旭的狂草。
第十七节 冰雕
公园门口矗立冰块，集装箱那么大。问做何用，通时事的人说：冰雕。
有道理。罗丹说过，去除物体的多余部分，显示藏在其中的形体和灵魂。我围绕大方冰使劲看，想：藏着什么样的灵魂呢？酒神、王母娘娘、张学友、长颈鹿？都可能。罗丹还说，那是能够呼吸的灵与肉的结合。这些已经包含在半透明的冰里，我们很快就看到了。
第二天，见长发的雕塑家凿冰，艺术刚开始，像破坏一样，看不出什么名堂，围观的人渐渐散了。下午，冰现出一雏形，大约是一巨狮，昂昂然。雕塑家很满意，说上酒吧喝酒。
越日中午，巨狮大嘴和铃铛式的眼睛已暴露，左爪蹬一球。人说狮雕之公母取决蹬球之爪的左右，此狮约雄性。
后来，狮之病脊窄臀显现。狮与虎一样，脊如病弱，徐悲鸿之狮笔意亦此。狮头越发显大，不可一世。只有肚子上的冰还未清除。
再一日，我去观狮时，狮子变小，模糊多水，精锐气泄了许多。天变暖，阳光晒的。和狮头一样，雕塑家头上也流着汗，也有些沮丧。他正按比例把狮子变小，免得别人看不出狮子。
傍晚时，狮已改豹，写好“雄狮”的塑料牌也改成“猎豹”了。豹尾长身矮，头小得像西方的模特，没有大嘴和鬣毛。
晨，猎豹也缩水了，像刚从水里钻出来的狗。雕塑家沉思。
几个小孩说：“改叭拉狗吧。改猫吧。”
还说：“改烤鸭吧。”
雕塑家忍无可忍，骂一声，冲过去揍他们。小孩散了，天下最不容易捉到的就是小孩。他们远远地喊：“改耗子吧！改跳蚤吧！”
小儿哪懂艺术作品，由大变小，不等于才能的递减。猫未必不是艺术品，但有原来的雄狮比着，就不好办。
“改海象吧。”我向雕塑家建议，并没有侮辱他的意思。海象光溜，咋晒也像那么回事。
雕塑家没言语。他一定也听过那个相声，扇面美人改成张飞，再改怪石。
这几天出奇的热，天天在零度以上。因为这么一大块冰的融化，公园的空气比往常清新，扭秧歌的人多起来。
雕塑家对作品左观右察，长吁短叹。看来其形体和灵魂都被太阳收走了。他自语：“可别扯了。”举起锤子“咣、咣、咣”砸了一通，狮、豹、海象及猫狗均告毁灭，收拾工具，大摇大摆地走了。
在沈阳话里，“扯”有无谓与无聊之意。“扯啥扯”，意思和“无厘头”差不多。
第十八节 河在河的远方
对河来说，自来水只是一些稚嫩的婴儿。不，不能这么说，自来水是怯生生的，是带着消毒气味的城里人。它们从没见过河。
河是什么？用“什么”来问河，什么也得不到。河是对世间美景毫无留恋的智者，什么都不会让河流停下脚步，哪管是一分钟。河最像时间。这么说，时间穿着水的衣衫从大地走过。这件衣衫里面包裹着鱼、草和泥的秘密，衣领上插着帆，流向了时间。
河流阅历深广。它分出一些子孙缔造粮食，看马领着孩子俯身饮水。落日在傍晚把河流烧成通红的铁条。河流走到哪里，空中都有水鸟追随。水鸟以为，河一直走到一个最好的地方。
天下哪有什么好地方，河流到达陌生的远方。你从河水流淌的方向往前看，会觉得那里不值得去，荒蛮、有砂砺，可能寸草不生。河一路走过，甚至没时间解释为什么来到这里。茂林修竹的清幽之地，乱石如斗的僻远之乡，都是河的远方。凡是时间要去的地方，都是河流的地方。
河流也会疲倦，在村头歇一歇，看光屁股的顽童捉泥鳅、打水仗。河流在月夜追想往昔，像连续行军几天几夜的士兵，一边走一边睡觉。它伤感自己一路上收留了太多的儿女，鱼虾禽鸟乃至泥沙，也说不好它们走人大海之后的命运。也许到明天，到一处戈壁的故道，河水断流。那是一个无人知晓的地方，河流被埋藏。而河流从一开始意气决绝，断流之地就是故乡。
河的辞典里只有两个字：远方。远方不一定富庶，不一定安适，不一定雄阔。它只是你要去的地方，是明日到达之处，是下一站，是下一站的远方。
常常的，我们在远方看到河流，河流看到我们之后又去远方。如果告诉别人河的去向，只好说，河在河的远方。