——读芥川龙之介的短篇小说《莽丛中》
图书市场上，如今充斥着描写言情与凶杀的通俗读物。
然而，言情与凶杀，同文学永恒的主题——爱与死，却是两种全然不同的概念。
言情与凶杀是故事，故事被迫安插了人作为媒介，人淹没在情节之中，与故事的终结一同消亡。而爱与死，却是人本身；即使没有情节，爱与死依然发生着；于是小说中的爱与死，只是人的灵肉存在的一种方式，当小说结束时，人依然“活”着，继续着爱或继续着死。
芥川龙之介的小说中最具代表性的几篇，均选材于各种与犯罪有关的案例。但那些残酷或是温柔的犯罪，却浸润了人生的苦痛，揭示着人性中为人不屑或是为人忽视的奥秘，令人震撼，颤之失魂痛之入骨。极精短的篇章，却是以一当十。
于是当编者问起“你最喜欢的短篇小说”时，我希望选择一篇不会与人重复的小说，一下子想起了日本作家芥川龙之介的《莽丛中》。
《莽丛中》收在芥川龙之介那个著名的短篇小说集《罗生门》中。这本在20世纪80年代初期曾经风靡一时的短篇集，由楼适夷老先生在“文化大革命”中断断续续翻译而成，1980年5月湖南人民出版社出版，后被多次印刷。
《罗生门》一文，鲁迅先生曾在上世纪20年代首译，楼老又在70年代复译，可见其经久不衰的魅力。
在日本近代文学中，有“鬼才”之称的芥川龙之介，以楼老在后记中的介绍，是一位“才华横溢，学力丰厚，思想深刻，气品高迈，文字清丽，在艺术琢磨上颇有功力的作家”。他在极短促的创作生涯中，为日本文学留下了一笔珍贵的短篇小说遗产。1916年，芥川龙之介发表了短篇小说《鼻子》后，日本著名作家夏目漱石曾对他说：“你再写十篇这样的作品，则不但在日本，即使在世界文坛上，也将成为一位有特色的作家了。”然而，1927年，芥川龙之介以35岁盛年，在家服用了大量安眠药，离开了这个世界。
《莽丛中》前后出现七个人物，以当事人在法庭供述和作证的形式，分七小段构成，描述了一桩曲折而离奇的奸杀事件。
该文只有寥寥5000字左右的篇幅，文字极其简洁精练。
砍柴人、行脚僧、捕手、被强奸的女子的母亲、杀手多襄丸、被强奸的女子真砂、真砂被害的丈夫武弘。
这七条线索，呈放射形，往各个不同的方向，也就是故事真相的各种可能发展。既无开头，也无结尾，以一种开放性的结构，来描摹一次凶杀的现场。
动机、原委、起因、过程以及真砂最后的下落和案件的结果，统统散落在七个人零乱无序、支离破碎甚至自相矛盾的叙述中。故事情节以及此案的真相已变得无关紧要，也可以说，从审讯一开始，时间便已暂时终止，情节不再以通常那种曲线的形状往前进行，而是呈点状、不规则的块状，消融在那片深远广阔的心理空间中。