这种构思的生成，我以为基于作者对人生的认知——世间万物的不确定性和模糊性。
于是推理在此已显得毫无必要，抑或幼稚而拙劣。推理小说是一个有头有尾、有逻辑有秩序的故事。而在芥川龙之介笔下，推理却无法解决他对人性善恶切之入微、深至骨髓的剖析。推理推到极致，却发现自己走上了没有退路的悬崖，面临着云山雾罩的深渊；推出的故事虽然精彩，“理”却无法自圆其说。
也许结构主义正是为摆脱艺术的困境，为贫乏的艺术表现手段寻找新的出路而诞生。多年前，当理论还在徘徊时，从《莽丛中》独具一格的奇巧构想中，我们已闻到了一种小说革命的新鲜气息。
小说中每个人物的证词都仅仅只是一种可能。可能是真也可能是假；可能是多襄丸杀了武弘，也可能是真砂杀了丈夫；武弘可能是他杀也可能是自杀——每个人所经历并感觉的，只能是他自己所认定的真实。所谓的事实，在每个人的私欲和利己的出发点上，已幻化成了属于个人的客观世界。无论是隐瞒了真相的伪证，还是他所亲历的现场确实如此，各人间迥然相异的陈述，在本质上都是企图从道义上挽救自己的辩护词。共同之处，只是他们都删去了其中的残暴和疯狂，对其进行了理性的伪装。当情节的一般序列被小说中七双眼睛和七个嘴巴所颠覆时，当故事实际上已无法再作为一种原来意义上的故事存在时，作者已实现了他的意图。
在我看来，《莽丛中》是可以作为一种心理小说来阅读的。它像是一座浮于海面的冰山，露出水上的“事件”，即各人所叙述的案发过程，仅占整座冰山的三分之一部分；而托举着它的，却是真砂、多襄丸和武弘三人，隐藏于陈述背后、回避于言辞之间，那种种微妙而复杂的内心活动。
作者不愿将其说破，甚至不屑于多说一字，见仁见智，全在读者了。
接受美学原始朦胧实践之初，在“莽丛中”随意布上了一局迷宫，然后猜谜破阵，任人参与。
最终回到那七条射线的圆心，仍是一个爱与死的话题。以爱而死，因死致爱，爱不得又死不了，或许是人生真正的绝境。而真砂却依然苟活，怀着对死者的愧疚和对生者的宽宥，活在为自己编织、想象、虚构的噩梦里。人性之伪诈丑陋之纯良美善，犹如坠入莽林，留于读者在字里行间，去披荆斩棘，细细辨析。
即便在言情与凶杀已成为当代书刊的“鬼打墙”时，究竟如何言之无“情”、杀之有“物”，实在尚有大可琢磨的余地。《莽丛中》之所以为我所喜爱，不仅因为短篇小说的写作，最难处难在如此精妙的构思。还因为，十余年间，它总是时不时地提醒着你：文学亦如世事万物，本有许多种可能。