《史记》reference_book_ids":[7085661452316445733,7267090239162682427,6833642850618444808,6959122730671164446,7071200596837010446]}],"42":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":42,"end_element_index":0,"end_element_offset":26,"start_container_index":42,"start_element_index":0,"start_element_offset":20},"quote_content":"《老残游记》reference_book_ids":[7267090251569433655,7071200632043998221,7109046350297173005,7225560266681879612,6838936276335332360]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 这是早上五点半，轻纱般的白雾在湖上飘移，好似幕帘。
布尔津河，你为什么要流走呢？
布尔津河像一张长方形的餐桌，碧绿色的台面等待摆上水果和面包的篮子。河水在岸边有一点儿小小的波纹，好像桌布的皱纹。
我坐在山坡上看这张餐桌，它陷在青草里，因此看不见桌子腿。这么长的餐桌，应该安装几百条腿或更多结实的橡木和花楸木腿。小鸟从餐桌上直着飞过去，检查餐桌摆没摆酒杯和筷子。其实不用摆筷子，折一段岸边的红柳就是筷子。现在是5月末，红柳开满密密的小红花，它们的花瓣比蚊子的翅膀还要小。这么小的花瓣好像没打算凋落，像不愿出嫁的女儿赖在家里。红柳的花瓣真的可以在枝上待很久，没有古人所说的飘零景象。
来会餐的鸟一拨一拨飞过了许多拨，它们什么也没吃到，失望地飞走了。有的鸟干脆一头扎进桌子里面，冒出头时，尖尖的喙已叼着一条银鱼。这就是河流的秘密，吃的东西藏在桌子底下。
青草和红柳合伙把布尔津河藏在自己怀里，从外表看，它不过是一只没摆食物的餐桌。为了防止人或动物偷走这条河，红柳背后还站着白桦树。白桦树的作用是遮挡窥视者的视线。青草、红柳和白桦树每次看到藏在这里的布尔津河干净又丰满，心里就高兴，它们竟可以藏起一条河。但它们没想到，布尔津河一直偷偷往西流。表面看，河水一点儿没减少，仍像青玉台面的长餐桌，但水流早从河床里面跑了。假如有一天青草知道了布尔津河竟然一直在偷偷流，它一定不明白河水要流到什么地方去，还有比喀纳斯更好的地方吗？
青草喜欢这里，它不愿意迁徙的理由是河谷的风湿润，青草在风中就可以洗脸。青草身上的条纹每天都洗得比花格衬衣还好看。这里花多，金莲花开起来像蒺藜一样密集。这一拨花开尽，有另一拨花开。到6月，野芍药开花，拳头大的鲜艳的野芍药花开遍大地，青草天天生活在花园里。可是，布尔津河你为什么要流走呢？
现在野芍药打骨朵了，像裂开的绿葡萄露出山楂的果肉。我用手捏了捏，花蕾的肉很结实，一颗手指肚大的花蕾能开出碗大的花。我想把山坡的野芍药的花骨朵全都捏一遍，好像说我手里捧过百万朵玫瑰（《百万朵玫瑰》——这是我昨天听华俄后裔张瓦西里唱的俄罗斯民歌），但我怎么捏得过来呢？把花捏得不开放怎么办？草地、悬崖上都有野芍药花。开在白桦树脚下的野芍药花一定最动人，它像一个人从泥土里为白桦树献花。
白桦树，你怎么看都像女的，就像松树怎么看都像男的。白桦的小碎叶子如一簇簇黄花，仔细看，这些黄花原来是带明黄色调的小绿叶子。能想象，它在阿勒泰的蓝天下有多么美，而它的树身如少女或修士身上的白纱。当晨雾包裹大地又散开后，你觉得白桦树收留了白雾。我甚至愚蠢地摸了摸树干，看了看自己的手指肚，又用舌头舔了舔——没沾雾，白桦树就这么白。既然这样，布尔津河你为什么还要流走呢？
有一天，我爬上了对面的山。草和石头上都是露水，非常滑，但我没摔倒。我的鞋是很好的登山靴，它根本没瞧得起这些草和石头上的露水。登上山顶，看到了我住的地方的真实样子。木头房子离河边不远，像狗窝似的。黑黑的云杉树如披斗篷的剑客，从山上三三两两走下来。更黑的那块草地并不是云杉长在了一起，那是云朵落在草地上的影子。
布尔津河在视野里窄了，像一条白毛巾铺在山脚下，也有毛巾上摆着圆圆的小奶球，有一些奶球连在了一起。它们是云朵，这是蒙古山神的早餐。云，原来还可以吃的，这事第一次听说。山神那么大的食量，不吃云就要吃牛羊了，一早晨吃一群羊，还是吃云吧。雾从河上散开，一朵一朵的云摆在河上，山从雾里露出半个身子，准备伸手抓云吃。昨晚下过雨，木制的牛栏和房子像柠檬一样黄。不一会儿，天空有鹰飞过，合拢翅膀落在草地上，想要抓自己的影子。野芍药下个月就开花了，山神早上在吃云朵，偷偷流走的布尔津河把这些事情告诉给了远方的湖泊。
飞机八月窗飘雪
头些年，我坐飞机爱选靠窗位置。苍茫云海与我只有一臂之隔。我成了喀喇昆仑山顶的气象员，对云彩指指点点，颔首示意。我觉得飞机的舷窗好像小了点儿，是不是可以改成四十八吋电视机那么大呢？
我还想过一个事，舷窗实为侧窗，看不到大地，只见到云，而大地才最好看。可以在脚下开一个窗，让我们看一看大地嘛。玻璃窗上安盖子，愿意看的开盖观赏，不愿意看的关盖子睡觉。有人说飞机客舱下面是货舱，安不了玻璃窗。他说就算可以开盖，也要注明这不是痰盂，更不是马桶。
身边的舷窗也不错，早先仙人在天上看到的奇景都被乘机人看到。当然，是机长先看到。机长的窗户大，全视野，他往那儿一坐明察秋毫。飞到哪个地方，手拉哪个杆，按哪个钮，按几下，他心里全有数。我见过夕阳低于飞机，徐徐落山。地球表面的人认为它已落山了，而我看到它继续下坠，像一颗燃烧的铁球掉进海里，迸起万道金光，光芒射到离地面九千米高的飞机的铝翅膀上。所谓云朵只挡住人的视线，根本挡不住太阳。太阳落山时打开一把扇子，绘满奇幻的金光。我在飞机上俯瞰大海，海水蔚蓝无浪。如果海水颜色更浅一点儿，它就是另一个蓝天。我把海当成天不要紧，飞行员不误判就好了。海水看不到边际，把地球改为水球也很恰当。海水把云挤到了天边，它们成了不重要的泡沫。大海仿佛与天空一样大，没有东西南北，没有高山草原。海天相连处透光，覆盖弧形的穹顶。
8月的一天，我在飞机舷窗外见到了雪花。雪花大如香菜叶，落到地面可以拆分成十几片。雪的斜线虚虚飞过，落在舷窗上，急速拉成牛毛细的水线，这是8月雪。天上的雪片往哪儿落？只有云朵接着它。云上能积成茫茫的雪野吗？云兜点儿小雪还成，雪多就驮不住了。它落下去，落到地面之前被风吹成雨丝。我们的飞机像一头白熊在雪花里穿行，身旁全是白蝴蝶，我觉得把飞机拍下来蛮雄浑，它看上去非常勇敢。
天上有什么？只有云。雨和雪都来自云。滚滚云朵如白牦牛渡河，不见首尾。云朵缠绕飞机的肚子、翅膀和脖子，摸摸这只钢铁大鸟是不是真材实料。飞机的翅膀如两把大镰刀收割天上的白云，割下的白云像麦子一样倒在天上却掉不到地面。飞机把一层白云割为两层。但留不下大理石一般整齐的云的广场。
去德国那次，飞越一千多公里长的兴都库什山脉。它是青藏高原的印度河和帕米尔高原的阿姆河的分水岭。山岭荒凉崎岖，我觉得这些峰峦之间正回荡着塔吉克人的乐曲。山头黑色的肩上披着白雪，如羊皮坎肩。那也美，荒凉崎岖之美。
天上看到的农田最美，小巧玲珑，匠心十足。从天上看工厂与开发区都不好看，一片疮痍。大地原本生长庄稼，畜养众生。工业化有什么好？得利的是人，而非自然。我猜想世界经历过许多次工业化，每一次都以毁灭世界而告终。世界耐心地从头再来，在荒砾上育出细菌和蕨类植物，生出水和植物，然后有人（不管是猴变的还是啥变的）直立行走。人掌握工具之后，开始发展。他们的发展插上科学的翅膀之后就刹不住闸了，地球启动自毁装置，像小孩推倒了火柴棍搭的房子。地球上，单单是土已有多么珍贵，这是地球生物运化多少年积攒的可以长粮食的根基。单单是水就有多么珍贵，没人能造出一滴水。祸害耕地和河流的到底是一些什么人呢？刑法上不设立毁地毁水的罪名，是一个大漏洞。把这两种劣迹从国土资源法和水利法中抽出来列入刑法定罪，人才老实。毁地毁水的后果比贪污受贿严重得多。
6月落雪、7月落雪、8月落雪，天空对大地多么温情，不忍看河水断流，不忍看草原上矿坑密布。天空洒下雪花，是想为干涸的河床添点儿水，覆盖大地的疮疤。天等不及了，8月就开始落雪。
风景一寸一寸敞开
我住在酒店八楼。楼下每天传来循环往复的女声广播——“黑龙江是我国第三大河流，俄罗斯人叫它阿穆尔河，蒙古人叫它哈拉木伦河，赶快上船吧！”
我想下楼告诉这个女人，阿穆尔河是蒙古语，不是俄语。西伯利亚的许多地名是蒙古语，如贝加尔、乌兰乌德、阿巴甘等。但我不想跟这个女人争论，她言说的核心是“赶快上船吧”，声音在风中缥缈，听上去像“赶快上床吧”，催人早睡早起。
“黑龙江是我国第三大河流……”从窗外传来时，我可能在睡觉（凌晨）或准备睡觉（夜晚），闻此言马上蹿至窗台观望我国第三大河流，一日无数次。大江丰满，大江从来不会急急忙忙。以黑龙江的宽阔而言，天际的云朵似乎只是它的陪衬。我看到，凌晨三点半开始，云朵就站立黑龙江两厢的天空，为它让道。黑龙江这时分应该叫白龙江，俄罗斯人应该叫它白穆尔河。江面如鲫鱼肚子一样银白。五点钟，这条肚子透出一些玉石般的微青。天上潦草的云朵挂上一些微红，如染色时代的照片那样浅而艳。我住八楼，江水不让我看到波浪，它也没什么波浪。成千上万吨的水流淌在平缓的河床里，要浪干什么？江的对面是我们的邻居俄罗斯。他们把中国原有的城市海兰泡改名为布拉格维申斯克（报喜城）。当年，他们在城里的东正教堂放置了一座报喜圣母像，而后改了城市的名字。这些人把中国原住民的辫子系在一起往江里赶，不从者被哥萨克用长柄斧子砍死。
如今，对面的城市有了繁忙的码头，七八座吊车日夜忙碌。夜里，这座城市最高最亮的楼房是中国人建造的五星级饭店，号称远东第一高楼。黑龙江是一条界河，收集着两岸不同的文化和历史。早上，从高楼上一眼望到对岸的国土，感到很近，近里又透着陌生。我早上、中午、晚上和夜里从我的窗户为江照相。画面上有这边的沿江公园、母亲塑像。在不同光线下，江水青碧、灰白、宝蓝，还有一种洋铁皮色。深夜里，黑龙江和它的名字最为吻合，江水完全漆黑。江里如果有龙也一定是黑龙而非黄龙。江上过船，船头两盏大灯亮起，好似我家黑猫飞龙的大黄眼睛。
黑河的江边公园是我在此地的最爱。自天亮开始，江边公园就布满人群，散步的、跑步的、打拳的、踢毽的，花花绿绿的衣装把江边打扮得比花圃还鲜艳。人们欢愉的表情仿佛说黑河是最幸福的地方。我想，如果哪个地方在江边建城市，如果江堤足够高，不妨把所有房子全建在江边，绵延一百里，让老百姓家家都高兴。我跑步，从港务局码头跑起，经过母亲塑像和十几座纯铜的狗熊雕像，一直跑到高架桥，全长三公里，往返六公里。跑步中，一边是江，一边是绿地，心旷神怡。人在跑，江水在身旁默默地流，如同你的脚步与时光被江水流走了。想到人跑步不过区区六公里，而江水日夜倾流，不知疲倦，人显得太软弱无力了。中苏交恶时，一天夜里，两岸边防军开亮探照灯，机枪嗒嗒扫射结冰的江面。双方都以为对方有人偷渡。事实上，是一只狗在冰上追一只狐狸。如今两岸祥和了，连江流的样子看上去都祥和，不疾不徐。跑完步，我一边落汗，一边看四外风景，有趣的是泳人。
黑河人管游泳叫洗澡。早晨，江边走来如海豹一般浑圆光着膀子的泳人。“洗去？”别人打招呼。“洗去！”海豹晃晃手里的毛巾。这些泳人三五个一堆，衣服脱在一起，下江。在黑龙江游泳，无论怎么游都被江水推着走。他们下江后，从几百米外的下游上岸，走回原地再下江。人在江里，只露个小脑瓜，实在比海鸥还渺小。上岸后，男人用毛巾被裹腰脱泳裤。有个女人，解泳衣，露出乳房，再裹毛巾被脱下面衣装，自然大方。跟晒黑的胳膊比，乳房雪白。
一天早上，我遭到暴风雨。我有一篇文章的题目叫《夜空里栽满闪电的森林》，放在那天早上才恰当。天色忽暗，闪电从天空伸脚到江中。江水起了波涛。北面的天空却露出半片蓝天，照得杨树叶子明晃晃地翠绿。江边栽种的小花簌簌发抖，花瓣如同不会飞的小鸟扇动翅膀。雷声从俄罗斯传到中国，又从中国传到对岸报喜去了。突然，江面像撒石子一样砸下一片雨点，像追着波涛砸。雷雨的闹腾刚开始，却突然休止，头顶迅速换上了蓝天，好像刚才的雷雨跟这块天一点儿关系都没有，比话剧团换布景道具都快。我接着跑步，想起美国诗人查尔斯·赖特的诗：
从蓝岭的另一侧
九月的猛雷布下了预攻的炮火
云黑下来，一层暗似一层
闪电炮口的火焰
灼烧乌云的心脏
风景一寸一寸地
敞开
赖特描写的与刚才发生的景色十分相像，好像他也来过黑河或者狗娘养的“报喜斯克”。
逛大明湖
这是早上五点半，轻纱般的白雾在湖上飘移，好似幕帘，拉开露一方美景，旋即合上，告诉你对美要珍惜。在白雾消散处，荷花宛似仙子坐在圆圆的莲叶降临水面。她们下凡的通道当然是那片柔漫的白雾。人说菩萨打坐就坐在荷花上，实在因为荷花太美，如同一座玲珑宝龛。而露珠凝立莲叶之上，立得滚圆。莲茎高高举起欲开又拢的红莲，让人忍不住想在这里的石桥栏杆上题一句诗：此处有仙境。
“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”清代诗人刘凤诰这两句诗是咏济南的诗章中最殊胜的诗眼，当年由山东巡抚、大书法家铁保书写刻在条石上，嵌于大明湖边的铁公祠西圆门侧。济南风光好，而济南人的自豪感全被此诗说尽。“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”此处不是仙境，仙境在何处？荷柳湖山，写的是济南，更是大明湖。
清风徐至，为我拭汗。风从荷叶吹来，带着晶莹的清气。我想起一位日本唯美派小说家的名字——永井荷风，这名字起得多好——荷风。人们来大明湖走走、转转、跑跑，都想把名字改成荷风，张荷风、李荷风，情致婉转。荷风自柳边来，柳丝依依，似与湖水倾诉万般心语。
在大明湖，荷花与柳枝为绝配。此景如同黄山的峭壁与青松是绝配，秦淮河上桨声与灯影为绝配，牛肉和大葱包饺子为绝配道理相通。天下事往往有绝配，人与人、物与物，有缘遇到一起，便成佳话。在大明湖边上，鹊山与华山也是绝配。登上汇波楼远望，鹊山在西，华山在东，遥遥相对。烟雨之日，两山脉脉含情。古时济南八景有此“鹊华烟雨”，元画家、书家赵孟（兆做页右）曾有《鹊华秋色图》，记录美景。大明湖以往曾有鹊华桥，建于北宋诗人曾巩任齐州太守时。
曾巩主政齐州时，疏通了大明湖水，在北城墙修建了北水门。他用疏浚湖水挖出的泥沙筑了一道百花堤，栽花种柳。湖水分为东湖西湖，画舫云集，仕人往来。曾巩专门赋《百花堤》一首，记录欢愉心情。
逛大明湖不能不提千佛山。我小时候读刘鹗的《老残游记》，读过好多遍，一些写景的章节隐约可以背下来。刘鹗写千佛山称：“到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿。更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风……低头看去，谁知那明湖业已澄净得如同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚。”
刘鹗这一段描写，那才叫明明白白、清清楚楚，有对色彩的敏感和大鼓书的韵致。说话间，走到大明湖西岸，荷柳依旧，雾散之后的湖面更显空阔明净。在这里走走、看风景是美事，看晨练的人则是趣事。
济南人热情豪爽，晨练时也表现鲜明。穿白绸衣舞红扇的女士列队起舞，似与荷花争艳。这里习武的人明显比其他城市多。练太极的、练七节鞭的、练剑的人正在昭示此地不仅崇文，兼以宣武。我还见一伙练摔跤的人，举石锁增添臂力，这种练法庶几近于古人。晨练之人相互感染，我是跑步者，也被舞者与武者感染。湖水波光潋滟，衬以荷花柳丝，运动者难免心旷神怡。我看到湖上水鸟翔飞，向人请教。身旁一位练石锁的壮汉说，这些年野鸭子多了，一种叫水鸡子，比家鸭个小，羽毛灰褐。另一种个头比水鸡子还小，头顶红羽，叫红冠子。一早一晚，常见到野鸭子戏水，成双游弋。
我见这位壮汉健谈，接着向他请教：大明湖的历下亭为什么叫历下啊？他答：历下指的是历山之下啊。我又问，历山在哪儿啊？我怎么没听说？
他反问：你不是济南人吧？我答不是。他说不是济南人也应该知道，历山就是千佛山啊！
哎哟！历山就是千佛山，我真乃孤陋寡闻，历山就是刘鹗写过的千佛山倒影之山。我谢过壮汉，转身就走。我光会跑步，却不懂风物常识，让人笑话。回家查了查书，得知舜帝为民时，曾在历山之下躬耕。《墨子》记载：“昔者，舜耕于历山。”《史记》记载：“秦兵次于历下。”春秋时，历山属齐国，秦代称历下邑，汉至清代都称历城县。此事除了我不知道，看来人人都知道。
海的月光大道
晚上，我在房间里站桩。面前是南中国海（中间隔着玻璃窗）。半个月亮被乌云包裹，软红，如煮五分熟的蛋黄。有人说面对月亮站桩好，但没说面对红蛋黄月亮站桩会发生什么。站吧，我们只有一个月亮，对它还能挑剔吗？站。“呜——”这声音别人听不到，是我对气血在我身体内冲激回荡的精辟概括。四十分钟“呜”完了，我睁眼——啊？我以为站桩站入了幻境或天堂，这么简单就步入天堂真的万万没想到——大海整齐地铺在窗外，刚才模糊的浊浪消失了，变得细碎深蓝。才一会儿，大海就换水了。更高级的是月亮，它以前所未有的新鲜悬于海上，金黄如兽，售价最贵的脐橙也比不上它的黄与圆，与刚才那半轮完全不是一个月亮，甚至不是它的兄弟。新月亮随新海水配套而来，刚刚打开包装。夜空澄澈，海面铺了一条月光大道，前宽后窄，从窗前通向月亮。道路上铺满了金瓦（拱形汉瓦），缝隙略波动，基本算严实。让人想光脚跑上去，一直跑到尽头，即使跑到黄岩岛也没什么要紧。
海有万千面孔，我第一次看到海的容颜如此纯美，比电影明星还美。月亮上升，海面的月光大道渐渐收窄，但金光并没因此减少。我下楼到海边。浪一层一层往上涌，像我胃里涌酸水，也像要把金色的月光运上岸。对海来说，月光太多了，用不完，海要把月光挪到岸上储存起来。这是海的幼稚之处，连我都不这么想问题。富兰克林当年想把宝贵的电能储存起来，跟海的想法一样。月亮尚不吝惜自己的光，海为什么吝惜呢？在海边，风打在左脸和右脸上，我知道我的头发像烧着了一样向上舞蹈。风从上到下搜查了我的全身，却没发现它想要的任何东西。风仿佛要吹走我脸上那一小片月光。月光落在我脸上白瞎了，我的脸不会反光，也做不成一道宽广的大道，皱纹里埋没了如此年轻的光芒。站在海边看月光大道，仿佛站在了天堂的入口，这是唯一的入口，在我脚下。这条道路是水做的，尽头有白沫的蕾丝边儿，白沫下面是浪退之后转为紧实的沙滩。我想，不管是谁，这时候都想走过去，走到月亮下面仰望月亮，就像在葡萄架下看葡萄。
脱掉鞋子，发现我的脚在月亮下竟很白，像两条肚皮朝上的鱼，脚跟是鱼头，脚趾是它们的尾鳍。我在沙滩走，才抬脚，海水急忙灌满脚印，仿佛我没来过这里。月光大道真诱人啊，金光在微微动荡的海面上摇晃，如喝醉了的人们不断干杯。海水把月亮揉碎、扯平，每一个小波浪顶端都顶着一小块金黄，转瞬即逝。大海是一位健壮的金匠，把月亮锤打成金箔，铺这条大道，而金箔不够。大海修修补补，漂着支离破碎的月光碎片。
小时候，我想象的天堂是用糖果垒成的大房子。糖果的墙壁曲曲弯弯组成好多房间。把墙掏一个洞掏出糖果来，天堂也不会塌。这个梦想不知在何时结束了，好多年没再想过天堂。海南的海边，我想天堂可能会有——如果能够走过这片海的月光大道。天堂上，它的础石均为透明深蓝的玉石，宫殿下面是更蓝的海水。天堂在海底的地基是白色与红色的珊瑚，珊瑚的事，曾祖母很早就跟我说过：如果一座房子底下全是珊瑚，那就是神的房子。天堂那边清冷澈彻，李商隐所谓“碧海青天”，此之谓也。在这样的天堂里居住哪有什么忧虑？虽然无跑步的陆地但能骑鲸鱼劈波斩浪。吃什么尚不清楚，估计都是海产品，饱含ω-3的不饱和脂肪酸。也许天堂里的人压根不吃不喝。谁吃喝？这是那些腹腔折叠着十几米肠子的哺乳动物们干的事，不吃，他（它）们无法获得热量，他（它）们的体温始终要保持在零上三十六至三十七摄氏度。为了这个愚蠢的设定，他（它）们吃掉无数动物和粮食。
海上的月光大道无论多宽也走不过去。天堂只适合于观看，正如故宫也只适合观看而不能搬进去住，连毛泽东也不住在故宫。我依稀看见脚下有一串狗的爪印，狗会在晚上到海边吗？我早上跑步，好几只毛色不同的狗跟在后面跑，礼貌地不超过我。我停下时，它们假装嗅地面的石子。我接着跑，它们继续尾随。我解释不了这种现象，也不认为我的跑姿比狗好，狗在模仿我跑步，可能是人跑步时分泌一种让狗欣慰的气味。如此我也不白来海南一回，至少对狗如此。晚上，狗到海边干什么来了？它可能和我一样被月亮制造的天堂所吸引，因为走不过去而回到狗窝睡觉去了。我也要回宾馆那张床睡觉去了，天堂就是眼睛能到，脚到不了的地方。它的入口在海南的海边有狗爪子印的地方，我在岸边已经做了隐秘的记号。