開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
雪下了一天一夜，狗爪子完全陷进了雪里。被大雪伪装的街道好像很整洁，狗知道这是假的，用不了几天，街道就会浸透脏泥汤子。但雪地里见不到什么垃圾。人，加了衣帽看不出谁是谁。人只露出他身体的二十分之一，一点点脸，狗愈发分不清谁是主人。如果没有雪，狗记得在卖熟食的铁皮车下面、在回民熟食的露天柜台下面有一些碎骨头，但雪覆盖了一切，雪真是一个伪君子。狗在雪里吃力地跑，它看到别的狗在雪里的溲迹，那是黄色的洞孔。无论黑狗黄狗，雪地上的狗尿都呈黄色，好像它们喝过啤酒。麻雀也没有食物了。原来，卖粮食的摊床边上的树顶落满了麻雀，人一走，麻雀就落地啄地上撒落的粮食。大雪盖住了这些粮食。狗已经几天没吃东西，除了雪，没有东西可吃。它越来越不扛冷，因为胃里没有食物。这只狗跑的时候三条腿落地，另一条被汽车轧瘸了。它跑起来不快。它觉得用不着快，可能就在下一刻，它的主人像上帝一样降临在它面前，蹲下，抱起它。狗用脸在主人衣服上蹭，泪水沾满了主人的脏衣服。
它不知道，它的主人因为它腿瘸，永远遗弃了它。
马群在傍晚飞翔
群马聚到一起飞奔的时候变成了鹰，变成气势汹汹的洪水，幻化为杂色的流云。
马群跑过去，没有什么东西能阻拦它们，四蹄践踏卷起的旋风让大地发抖，震动从远处传过来，如同敲击大地的心脏。大地因为马蹄的敲击找回了古代的记忆，被深雪和鲜血覆盖的大地得到了马群的问候，如同春雷的问候，而后青草茂盛。
原来，我以为马就是马，而马群跑过，我才知它们是大群的鹰从天际贴着地皮飞来。鹰可以不用翅膀而代之以铁铸的四蹄降临草原。马群跑过来，是旋风扫地，是低回在泥土上的鹰群。
马群带来了太多飞舞的东西。马鬃纷飞，仿佛从火炭般的马身上烧起了火苗。马在奔跑中骨骼隆突，肌肉在汗流光亮的皮毛后面窜动。马群上空尘土飞扬，仿佛龙卷风在移动。奔跑的马进入极速时，它们的蹄子好像前伸的枪或铁戟，这就是它们的翅膀。它们贴着地面飞翔，比鸟还快。置身于马群里的单匹马欲罢不能，被裹挟着飞行，长戟的阵列撕裂晨雾。
马群纷飞，它们在那么快的速度中相互穿插、避让，从不冲撞，更没有马在马群中跌倒。鸟群在天空也没有鸟被撞到地上。动物的智慧——动物身体里神经学意义的智慧——比人高明，它们有力量、灵巧，还美。动物不用灯光、道具、服装、化妆和配乐照样创造震慑人心的美。
马群飞过，对人来说不过是几十秒的时间，人几乎什么也看不清楚，它们已经跑远或者说飞走了。
马群去了哪里？以马的力量、马的速度、马的耐力来说，它们好像一直跑到南方的海边才会停下来。我见过埋头吃草的马群，但没见过奔跑的马群是怎样停下来的。是谁让它们停下来？是什么让它们停下来？
马群在草原徜徉吃草，十分安静。马安静的时候，能看清它一下一下眨眼。吃草的马安静，马群在奔跑时如同一片云。云也奔跑，云峥嵘，云甚至发出雷鸣，但云也是安静的，这和马相同。云更多时候穿着阿拉伯式的丝制长衫在天边漫步，悠然禅意，与吃草的马群相同。
草原辽阔，晴空如澄明的玻璃盅扣在长满鲜花的青草盘子上，它叫作大地，又叫草原。羊群、牛群和马群虽然成群，在草原上也只是星散的点缀。马低头吃草，好像闻到了自己蹄子上的草香，风吹开马颈上的鬃毛。马的安静不妨碍它飞奔，马的雄心在天边。
在草原，每天都见到几次马群的飞翔，它们从山冈飞到河边。恍惚间，它们好像从白云边上飞过来，要飞越西拉木伦河。它们可能被《嘎达梅林》的歌词感动了：“南方飞来的小鸿雁啊，不落长江不呀不起飞……”马群要变成鸿雁，排成阵在天空飞翔，它们渴望从高空俯瞰大地。马想知道大地是什么，为什么生长青草和鲜花，为什么流过河水，为什么跑不到尽头。
马站在山坡上吃草，马群飞翔。它们背上的积雪融化了，马的眼睛张大在雪幕里。马群在傍晚飞翔，掠走了夕阳。它们最后总是停在河岸，鸟群也如此。它们并未饮水，而是瞭望天地间的苍茫。
蜜的秘密
我们在花里看到的是花瓣，是美人意态和飘零。蜜蜂在花里看到了蜜。
蜜在哪里？
娇嫩的花蕊生在花的中心，像蛇芯子、像微型豆芽、像海洋生物的手足。哪里有蜜？花蕊的冠上有一点点花粉，这是蜜源。世上所有的蜜都来自如此稀少的花粉，蜜蜂把它们酿成蜜。
人在世上浑浑噩噩几十年，不明白的事情太多了。比如曾经吃过蜜，却说不清什么是蜜。
蜜何止于甜？它是成分复杂的能量，也是生物体。蜜纯净如琥珀。我宁愿把琥珀看作是远古蜂蜜的结晶，我希望它是蜜的化石。切成一个戒指面戴在手上，蜜抱着手指睡觉，手隔着银子甜。
蜜的汉语发音轻柔甜美，吵架时用不上这个词。“你蜜”，听上去不狠。
蜜是世间最神秘的东西之一，它不同于纯朴的粮食，要去壳碾轧，要煮熟果腹。蜜从蜜蜂（嘴里、肚子里，哪里不清楚）那里到人口中，融化了一个甜的秘密。它和舌头如同情人一般相遇并相爱，缠绵不已。蜜在前生前世就知道人想蜜，知道舌爱蜜，最神奇的是蜜蜂知道蜜在哪里。只有蜜蜂知道花里有蜜。
花多干净。我们以为花仅仅负责人间的美，人把花的图案印在布上，雕成花放在房檐上，故宫影壁墙上刻着琉璃的荷花。花迎风摇摆，一如有情。花临水揽照，一如幽怨。花不语，人却从花容里分明看出了笑容。而花竟是蜜蜂的粮仓。蜂没吃掉花、没嚼碎花却采到了蜜，蜂从美里找到了粮食。
对人来说，蜂蜜提供热量、愈合创面、止痒、解毒、甜。对蜂来说，所谓蜜是它一生的事业和负累。除了采蜜，蜜蜂什么也不会干，不会打猎，不会吃草。可是，会采蜜的生物什么也不需要干了，采蜜已近于天使，无须会其他技能。
在蜜蜂面前，我每每自惭形秽，我会的手艺虽多，肚子里却没有一滴蜜。我也没见过其他肚子里有蜜的人。所谓甜言蜜语都是干坏事之前的铺垫，肚子里也没蜜。即使蜜蜂像法国地铁工人一样罢工，不再酿蜜，它的形态也令人敬重。金黄色带黑条纹的肚子有一些豹的不羁，又生出透明的翅膀，上有河流般的网格。翅膀是蜜蜂的代步工具。它如此辛劳，上帝让它再辛劳一些，给它安了对翅膀。众所周知，长翅膀的生物没有哪个懒惰，不停地飞啊飞。人的懒，原因之一是没翅膀。人若插翅，会加速户籍制度的灭亡，不亡也无用，人已飞了。海关的设立，边检站的设立，护照、飞机、汽车乃至婚姻制度的存在，皆因人无翅膀。有翅之人还坐什么飞机？办什么护照？结什么婚？打一圈麻将的时光，人已飞出好几个县，就算胖人，也飞出好几个村子了。借别人钱的人，永远不用还，一飞了之。人长了翅膀，无须买房，谁家房子好，上他家房檐住去。唯人心念太多太杂，上帝不让人长翅膀，让人膜拜车和房，让他们认为刘翔跑得很快。
蜜蜂像手脚沾着面粉的女人，沾的却是花粉。它们说不出话，用翅膀代替嗓子，“嗡——”蜜蜂一辈子只发这一个音：嗡。别人以为它还接着发——嘛、呢、叭、咪、吽。蜜蜂止语，只嗡，嗡的意思是热闹，热热闹闹，办采蜜这么大一件事，不可能一点儿声音都没有。蜜蜂带着它的花肚子，藏着它的暗刺，翅膀扇出人之视网膜识别不出的频率，在花丛蹀躞徘徊。
人在槐花里待一天能让香味熏死，蜜蜂却清醒。那些枣花、荞麦花、苹果花、黑莓的花，是蜜蜂一生的工作车间。它在花里度过匆匆忙忙的一生，它知道花瓣的质地、花蕊的弹力、露水的深度，它手脚并用搬回来蜜。蜜蜂用太阳光照的夹角计算自己的路程，它从带白茸的叶子上听到植物的呼吸。
蜜的秘密无人知晓，人们吃掉蜜忘记蜜的味道。除了吃喝玩乐，人会忘记一切。蜜蜂在劳动中、飞翔中、睡梦中忘不了蜜，它把蜜安放在蜜的位置。它继续飞，风告诉它花的位置，太阳与它复眼的夹角告诉它返程的路线，蜜蜂嗡遍了天涯海角。
资讯说，农药，特别是除草剂，已让蜜蜂越来越少，蜂类无法抵御化学制剂的杀伤力。资讯说，移动电话的基站让蜜蜂的导航系统失灵，蜜蜂找不到回家的路而死在尘土里。
人说，蜜蜂死了，人就吃不到蜂蜜了。实际上，现在没几个人吃过真正的蜂蜜。蜜蜂并不为让人吃到蜂蜜而活着，正如它们没想到会因为农药和移动电话基站而死。连续三年，我家门口小花园的蜜蜂一年比一年少，世间将失去这样一种美丽的、无害的、会制造甜蜜的小精灵了。孩子们将在课本里像认知恐龙一样认知蜜蜂，好像它是三国人物。
男孩女孩的燕子
纳博科夫说自己的小说《礼物》中有两个人物：“一个男孩，一个女孩。他们站在桥上，夕阳落在水里，低飞的燕子越过桥头。男孩转身对女孩说：告诉我，你会记住那只燕子吗？不是随便什么燕子，不是那儿所有的燕子，而是刚刚飞过那只。女孩说：当然，我会永远记住它。”
是的，是刚刚飞过桥头的那只燕子。它飞远了，肚子几乎贴在河水上，仰头飞向天空。他们也许再也见不到这只燕子了，也许见得到，那是以后的事。
为失去那只燕子惆怅，比为失去一个面包更值得。人说眼泪是珍惜的液体。事后算一下，人的大部分泪水是为不值得的事情而流，流出便收不回来，不如为燕子洒下一滴泪。泪水洒在青草里，燕子的身影还在河边徘徊。青草雪白的根须尝到泪水里的盐，它们第一次遇到咸的水，吮到人间的惆怅。燕子再度飞回来，在空气中优美地画出弧线，但这已经不是刚才那只燕子。
燕子没有名字，就算有名字也不会在呼唤中飞回来。它急于访问的地方太多。柳枝等着它，石柱子花的红头巾在河边飘舞。燕子想数一数河水的涟漪，山丁子从树上掉下来，河上扩充一片涟漪，冒出五个或六个圆圈，燕子一直没数清楚。金盏花开了半坡，像晾晒无边的唐卡，野蜂用翅膀模糊了花蕊的模样。
人生所有的经历都可用“错过”二字来定义。人错过了多少春天？不是所有的春天，是刚刚逝去的那个春天。连春天都错过了，还有什么没错过吗？错过的不仅是柳枝的苞芽，还有春夜和草芽拱翻石子的声音，错过幼雏对母鸟的呼唤，错过从花瓣滑落土里的那颗露水，露水钻入泥土同样永不再来。一切于刹那中寂灭，再来的已经不是他与它。
纳博科夫的男孩为什么让女孩记住那只燕子呢？她说已经记住了。人怎么能记得住一只飞鸟？这是怎样的记忆力？就像去记忆河里的一朵浪花、记住天上的一朵云。男孩和女孩所知道的事情别人不知道，燕子也许知道也许不知道，但飞远了。燕子飞到河的对岸，见到新的城堡。男孩和女孩来到森林里，采浆果和蘑菇。他们谈笑，拉着手往前走。如果一直走下去，会走到大海边上。一个地方无论离大海多远，它的边界一定是海，不管叫什么海。但没人从内地步行走到海边，海一直在寂寞，以浪柱雕塑大树和树叶。后来，男孩与女孩分手。春天，他们见到了新的燕子，和那只燕子一模一样。是的，所有的燕子都一模一样，就像所有的夜晚都一样、所有的杏花都一样。人在一模一样的时光里换了相貌。对大多数人来说，知道世上有燕子，但没留意过燕子。他们知道燕子是一种鸟，知道这是纸上的两个字，叫“燕子”。
燕子在纳博科夫的男孩和女孩的时间里飞行，在城里见到了新的男孩和女孩，以为他们进城了。燕子不知道他们并不是“他们”，燕子没时间辨析这些事，繁密的树叶等它穿越。它要去教堂院子里啄粉红色的胖虫子，燕子还没吃饱，天已晚了，它急着捉虫填饱肚子。雨云低垂，燕子越飞越低。街道的长椅上坐着老年人，他们紧握手杖，仿佛那是金手杖。老先生和老妇人动也不动，成了长椅的一部分。燕子以为他们在等待自己表演，它在空气中画出优美的弧线之后飞走，留给他们去回味。行人匆匆走过，老人的眼睛看着远处，远方还有燕子，但他们眼睛昏花了，看不到。
蚯蚓
蚯蚓多么温和，一生待在土里蠕动。它一辈子走过的路程也超不过一百米，大地是蚯蚓的家。土，说起来是坚硬的东西，用铁锹挖一锹土，土上带着切痕。但蚯蚓能在土里行走，这又算一个柔软胜刚强的例子。有人说蚯蚓食土为生，如果这样就太好了，它永远不愁吃的东西。土虽多，蚯蚓却不见长胖，它懂得节制。或者，土吃起来很慢，蚯蚓沙沙地咀嚼，一天吃不了多少就饱了。
蚯蚓身体粉红，跟人的肉色接近。它的身体干净。这样的身体表明土地原本不脏，即使吃土也可以长出人肉的颜色。而人需要吃粮食和肉才长出人色。光吃菜，人脸偏绿，人身上的血红细胞减少，转为血绿细胞，接近于螳螂的气色。20世纪60年代初，满街都是这种颜色的人，走路东倒西歪。
我见到蚯蚓先想到蛇。蚯蚓跟蛇有多少亲缘关系？它们相似但蚯蚓比蛇少一层皮。蛇皮，中药称蛇蜕，它是蛇的盔甲，而蚯蚓没有。上帝为什么不让蚯蚓长一层甲虫的甲呢？蚯蚓一定在什么地方得罪了上帝。它藏在地里不出头也可能是怕被上帝发现。上帝惩罚谁，一般用两种方法，一是让它基因缺陷，二是让它干一些自不量力的事。然而基因有缺陷的生物大都本分，譬如羊不想吃狼肉并且远离狼。人的神经系统不敌毒品，这是基因缺陷，但有人尝试吸毒挡都挡不住。
蚯蚓没见过蛇，蛇只是一个传说。蚯蚓觉得下辈子变成蛇也不迟。这辈子做一个安分守己的蚯蚓已经够好。它的天敌，比如鹰或鸡，轻易吃不到蚯蚓。泥土的堡垒让蚯蚓十分安全，而蚯蚓也没想出去抓鸡或吃人。蚯蚓吃土的口感好像吃饼干，沙沙响。蚯蚓觅食无须像牛羊那样翻过一个又一个山坡，它抬头就有吃的，食品同时是被子、褥子，还是房子和床，总称土。蚯蚓喜欢土地的黑暗，静谧安详。土用臂膀护住蚯蚓，因为它没盔甲。蚯蚓偶尔也到地面上走一走，它觉得没什么意思，一来阳光晃眼，二来道路不平。蚯蚓在地面辗转不安，不如回到土里舒服。蚯蚓学不会蛇的灵巧。蛇哆嗦一下钻进草丛，再哆嗦一下钻进石缝。蚯蚓觉得蛇如果不吃药根本做不出这样的动作，这类似于麻痹震颤症。