这是一张沉醉多年的面孔，像鸡血石那么红。
公鸡肖像
一张脸，像枣那么大，比枣红。上方悬一只黑眼睛。是的，一只眼。另一只眼睛长在对面的脸上。这是一张沉醉多年的面孔，像鸡血石那么红。如此鲜艳的脸庞，眼睛理应是黑色，是的，公鸡有黑色的眼睛。它的眼睛全是瞳仁，没地方长眼白。眼白对它没什么用，它不需要翻白眼。红与黑构成公鸡的面目，还需要什么？喙。是的，它需要吃东西，吃米或沙粒。在红与黑之外，公鸡长出向下弯曲的、坚硬的、黄色的喙。黄喙配合黑红好看极了，这是德国国旗的颜色组合。红脸上的尖喙，如果不是黄色该是什么颜色呢？绿色？滑稽，吉卜赛人和鹦鹉才这么搭配。紫色、蓝色和灰色都不对，公鸡的黄喙流露正气，也叫阳气。喙的上端像倒扣的船，镶嵌出气的鼻孔，不必专门长一只鼻子。人用鼻子吸气，用嘴吃饭，是两套班子，鸡合而为一。想想也是，如果人的口鼻长成一体也没什么不行，但满口的牙没办法安置，鼻腔盛不下这么多牙。人吃杂食需要牙，人的胃和肠道也需要牙把食物磨碎。鸟类连鼻子带嘴囫囵于喙上，只适合吞咽不嚼的东西。
红黄黑是公鸡面孔的主调，色彩不错，但有点儿秃。公鸡早明白这个，头上早有一顶大红鸡冠子戴着。冠子即帽子，但公鸡的冠子是肉的，一走一哆嗦，神气。从工程学角度说，鸡冠子不管吃不管喝也不管视力与消化。它管文化，文化即无用之物中的用处，装点王侯之气。公鸡仿佛知道自己鸡冠子神气并为此赳赳然。只有鸟类有冠，其他动物都是无冠者，连老虎这么威严的兽王也无冠。人之冠是别人做的，皇冠也是工匠造完扣在皇帝头顶上的。公鸡的冠子为爹娘所赐，戴上了就摘不掉。但冠子常常成为公鸡们互殴的受害物，公鸡掐架之后鲜血淋漓，血来自冠子。公鸡的冠子在上，颌下有肉坠呼应。肉坠亦鲜红，水滴形状，是一对，与鸡喙呈九十度，与鸡冠构成T式结构。公鸡作为艺术品，构图很完美。
公鸡头设计得不错，而它的羽毛更美。如果说鸡头是工笔细绘，鸡的羽毛则是大写意。印染工艺中有一种反光物质染织，如壁纸。公鸡羽毛中也有反光材料，在阳光下流光溢彩，羽毛折射光芒又有各自的色彩，比金鱼更绚丽。公鸡最美的羽毛是颈羽，王羲之当年做鸡毛笔用的就是鸡之颈羽。鸡颈羽短而分层，颜色由浅入深，像胸前挂满了勋章。公鸡发怒时，“勋章”如雨伞一样打开。脖子奓出一圈羽毛的公鸡是可爱的，虽然它在生气。生气的公鸡脸更红，爪子开始发力。奓开的颈羽像给它的脖子套了一个飞碟，仿佛在旋转。生气也是公鸡的本领，它一身的武士气质，如果脾气温顺，就像一个假货了。公鸡更美的羽毛，或曰美的巅峰，是它的尾羽——高高耸立，如流苏一般垂下，这近乎奇迹。它的尾羽翘那么高干吗？超过了头顶。这也属于文化，为了好看。从造型说，公鸡身体是一个倒三角结构，上端又是马鞍形，它的脚像高脚酒杯的脚一样支撑底端，匀称、简洁、有力。公鸡为了让造型显得更美，常把一只脚缩羽毛里，独脚支撑。武术中的“金鸡独立”即由此而来。齐白石说，画公鸡要把它爪子画得抓地。没错，一只脚支撑这么一大堆美术品，一定要抓地。鸡爪子多是黄色，与喙呼应。喙和爪是公鸡的武器，用黄色标出来显得鲜明。
我们看到的公鸡雄姿都是它的侧影。正面看鸡看不出什么名堂。而看人要从正面看，人的两只眼睛都在正面摆着，相貌也在正面。人是前后扁，鸡是左右扁。人没有尾羽这些名堂，侧面太平凡，跟鸡没法比，差远了。公鸡（包括母鸡）走路有趣，脚一伸一缩，像按京剧的板眼行走，一步不多也不少，等候鼓点。鸡原本是飞行物，变成家禽之后才开始走路，走成了这个样子。法兰西人多么懂得美，他们艺术高超、科学昌明、作战也厉害。法国人不崇拜熊，不崇拜熊猫，他们崇拜公鸡。公鸡值得拜一拜，它是美和勇敢的化身。
黑蜜蜂
黑蜜蜂无牵无挂，孤独地飞在山野的灌木上方。一只肚子细长的黑蜜蜂在岩石的壁画前飞旋，白音乌拉山上有许多壁画——古代人用手指头在石上画的图形符号，我觉得像是古埃及人来蒙古高原旅游画的。黑蜜蜂盯着壁画看，壁画上有一人牵着骆驼走的侧影，白颜料画在坚果色的黑石上。黑蜜蜂上下鉴赏，垂下肚子欲蜇白骆驼。古代骆驼你也蜇啊？我说它。黑蜜蜂抻直四片翅膀，像飞机那样飞走。
草原上有许多黑蜜蜂，长翅膀的那种大黑蚂蚁不算在内。盛夏时节，草地散发呛人的香味，仿佛每一株草与野花都发情了。它们呼喊，气味是它们的双脚，跑遍天涯找对象。花开到泛滥的时节，人在草原上行走没法下脚，都是花，踩到哪朵也不好。花开成堆，分不清花瓣生在哪株花上。野蜂飞过来，如里姆斯基-科萨科夫在乐曲里描写的——嗡，嗡，不是鸣叫，而是发出小风扇的旋转声。黑蜜蜂比黄蜜蜂手脚笨，在花朵上盘桓的时间长。我俯身看，把头低到花的高度朝远方看——花海有多么辽阔，简直望不到边啊，这就是蜜蜂的视域。蒙古人不吃蜜，像他们不吃鱼、不吃马肉狗肉、不吃植物的根一样。没有禁忌，他们只吃自己那一份，不泛吃。野蜜蜂的蜜够自己吃了，还可以给花吃一些。蜜蜂是花的使者，它们穿着大马裤的腿在花蕊里横蹚，像赤脚踩葡萄的波尔多酿酒工人。晚上睡觉，蜜蜂的六足很香，它闻来闻去，沉醉睡去。蜜蜂是用脚吃饭的人，跟田径运动员和拉黄包车的人一样。
草原的晨风让女人的头巾向后飘扬，像漂在流水里。轧过青草的勒勒车，木轮子变为绿色。勒勒车高高的轮子驮着窄小的车厢，赶车的人躺在里面睡觉，凭驾车的老牛随便走，随便拉屎撒尿。黑蜜蜂落在赶车人的衣服上，用爪子搓他的衣领，随勒勒车远行去夏营地。月亮照白了夏营地的大河，河水反射颤颤的白光。半夜解手，河水白得更加耀眼，月亮像洋铁皮一样焊在水面。那时候，分不清星星和萤火虫有什么区别，除非萤火虫扑到脸上。星星在远处，到了远处，它躲到更远处。虫鸣在后半夜止歇，大地传来一缕籁音，仿佛是什么声音的回声，却无源头。这也许是星星和星星对话的余音，传到地面已是多少世纪前的事啦，语言已变化，根本听不懂。等咱们搞明白星星或外星人的话，他们传过来的声音又变了。
黑蜜蜂是昆虫界的高加索人，它们身手矫健，在山地谋生。高加索人的黑胡子、黑卷发活脱是山鹰的变种，黑眼睛里藏着另外一个世界的事情。他们彪悍地做一切事情，从擦皮靴到骑马，都像一只鹰。黑蜜蜂并非被人涂了墨汁，也不是蜜蜂界的非裔人，它们是黑蝴蝶的姻亲，蜜蜂里的山鹰。蜂子们，不必有黑黄相间的华丽肚子，不必以金色的绒毛装饰手足。孤单的黑蜜蜂不需要这些，它在山野里闲逛，酿的蜜是蜜里的黑钻石。
一位哈萨克阿肯唱道：
黑蜜蜂落在我的袖子上，
袖子绣了一朵花。
黑蜜蜂落在我的领子上，
领子绣了一朵花。
黑蜜蜂落在我的手指上，
手指留下一滴蜜。
我吮吸这一滴黑蜜，
娶来了白白的姑娘。
晨光在草原的石头缝里寻找黑蜜蜂，人们在它睡觉的地方往往能找到白玉或墨玉。黑蜜蜂站在矢车菊上与风对峙。它金属般的鸣声来自银子的翅膀。图瓦人说，黑蜜蜂的翅膀纹路里写着梵文诗篇，和《江格尔》里唱的一样。
花雀和花斑的鸟蛋
我喜欢的书里有两本鸟类辞典。那本《世界鸟类彩色辞典》据说是记录了全世界的鸟。翻开这本书，我从人世界顺利地进入鸟世界，美而好。我说不好最喜欢哪种鸟。一般说，非洲的、大洋洲的鸟类羽毛绚丽，但读书读不出鸟的啭鸣，也看不到鸟飞的样子，因此我认为它们都好。
鸟的小脑瓜和圆圆的眼睛惹人喜爱，而它们的羽毛令人崇拜。每根羽毛都比瑞士手表精密。你盯着羽毛看久了，觉得小鸟周身披的都是树叶子，脉络从主干分开，向外长，如一棵树。鸟背上的大羽毛是它的大叶子，肚子上还有小圆叶子，一片压着一片。脖子上的一圈小叶子色泽华丽，以公鸡为甚。一只小鸟有这么多毛树叶包着，还不让人崇拜吗？不崇拜鸟，你还想崇拜谁呢？如果你觉着褐色羽毛不像树叶的话，翠鸟的羽毛与树叶几无异矣，而这圆矮的小绿树顶上探出鸟的小脑袋和滴溜乱转的圆眼睛，多么可爱，它从一团树叶里钻出头颅。然而，羽毛比树叶更精致，通风轻质光滑防水。这就是鸟，上帝骄傲的作品。它静立枝头，就足以令人赞叹，好像是一件放在枝头的工艺品，而它，扑喇一下，飞起就没了踪影。这个能耐绝不是一般的工艺品所能具备的。故宫里摆放的那些珍玩——譬如翡翠蝈蝈——也没有扑喇一下飞出屋的。
鸟啊，美丽的鸟——其实我特想写下它们的学名，但记不住，除非照着抄——鸟的学名不像人名那样平易近人，比如刘国瑞啦，王丹丹啦。鸟的名如“杰克黑寡妇雀”，这哪像学名，分明像谩骂。鸟类学家给它起的就这个名字。还有“僧帽燕”，不像名字，也没征求鸟的意见，这些名字取得基本上不成功，所以我记不住。
我喜欢在树林里走，我知道树枝里藏满了小鸟。倘若树叶动一下，即有鸟飞出或飞入，只见叶动，不见鸟影。鸟的鸣唱是树端的合唱的河流。“流”的意思是——小鸟唱歌带出尾音，比如“的卢——”，它把“的”唱完，“卢——”留在树林里。你感觉这个玲珑的“卢”的余音从这棵树串到那棵树上，在流动。有的鸟唱的歌词是“观鱼——”，那么，这个华丽丽的“鱼——”就像飞鱼一样穿过树叶，飞进林边的池塘。
在林里走，小鸟嗖地落到你身边，如有人在暗地里扔过一块石头。它关闭翅膀，针似的小喙在地上啄两下飞走，不知吃没吃到东西，也可能只是走走形式。我曾趴在小鸟飞过的地方仔细观看有什么可吃的东西——草籽、甲虫什么的，但什么也没有啊？在其他地方，我也趴地上观看鸟之食品，什么也没有，只有石子、沙粒、蚂蚁。有一天，一只鸟暴露了它们假装在空无一物的地面上大吃大喝的秘密。这只鸟嗖地飞下来吃东西，嗖地飞走。我看到，它只是以角质的喙在地面左右划了划，像人在水缸沿上钢菜刀一样。这就对了，如果树林里无端地冒出许多米粒，农民还种粮食干吗，农业部改成鸟业部得了。它们只是在大地上划划嘴。嘴馋了，划一划可以解馋。以后，我馋什么东西吃，拿手绢在嘴上擦一擦也算吃过了。
动物园大鸟笼的一根横棍上落着各式各样的鸟，像摆了一趟花，如果不是它们脖子太灵活，远看真像花。现在想，它们就是花（不光是树）。小鸟头顶、冠子、脖子、翅膀、尾巴由各种颜色的羽毛组合成，像花瓣与花蕊的组合，鸟如花。美术是小鸟的强项，人工与造化永远不能比。
小鸟是身披羽毛的花朵，飞来飞去。我愿意当小鸟有一百条理由。有一天我在脑子里把这些理由梳理了一下，去掉二十多条，增加了六条。我想我主要是喜欢俯瞰大地，看人只看到他们头顶的百会穴，看人的脚尖从脑袋下面左一只右一只地蹿出来，这就是人，人在行走。作为高傲的鸟，我无须看到人的脸长什么样。在鸟的眼里，人高矮如一，只见肩膀而无胳膊腿，他们如甲虫。鸟看到河流像一匹白布那样展开，闪着白光，看到金黄的稻田飞过白色的鹭鸶。鸟看到的山峰并不多，其实没有峰（峰只是山顶的几块石头）。云雾在山脚围成一个环，好像谁吐的烟圈套在山上。鸟从来不说“道路”这个词，它不知道“道路”是什么。上下左右扑喇一下飞就是了，为什么去寻找道路呢？鸟虽然有爪子，也会走一点儿路，但爪子用得很节省。有翅膀的生物谁还走路，谁还奔跑，谁还会在操场上转圈跑步挣钱呢？至于说人穿皮鞋、穿凉鞋，更让鸟笑话。不会飞的种群，费脚啊。
鸟落在树上，替这棵树当一会儿花，飞走，去另一棵树上当花。小鸟选又高又直的树做巢，下蛋孵小鸟。鸟蛋上带着花斑点，褐斑或黑斑。鸟类学家说这是伪装色，我以为不尽如此。我拿一只野鸭蛋左右端详，终于发现它大体上是一个地球的微缩图。上面明显地有澳大利亚、印度尼西亚（比例略大）、中国及中南半岛，但没有日本和海南岛，如果有，就可以卖钱了。母野鸭成心不让人赚钱，故意没在蛋上孕育日本。小鸟从鸟蛋里孵出，张着黄嘴大叫，之后羽丰，在天空飞翔，成为一只美丽的、歌唱的、爱树的、像花的、俯瞰大地的、清洁的鸟。
流浪狗
流浪狗无数次在人群中寻找自己主人的脸，它看到了一万张脸也许更多，其中没有它的主人。人们管它叫流浪狗，它觉得它只是狗而已。流浪是什么？是找不到自己的家，还是找不到自己的主人？它不懂。狗坚信家就在它寻找的路途中，主人是它看到的第一万零一张脸。是的，狗从不怀疑可以找到自己的主人和家。
狗和人一样，每天要做的第一件事是填饱肚子。食物在哪里？食物不在装狗粮的碟子里，食物在路上。流浪狗吃到的残羹冷炙，全要仰仗人。在人类扔掉的垃圾里有狗的食物，这件事不好说，也许有，也许没有。当你看见一只狗在路边的墙根晒太阳时，它可能吃饱了，至少不太饿。如果你看到的狗东奔西跑，连路边的石子也要嗅上一嗅时，它多半快饿昏了。
我不知道流浪狗脑子里想得更多的是寻找主人还是寻找食物，也许一起想。在它脑中挂着一根晾衣绳，上面飘着两件破衣衫，一件叫主人，一件叫食物。它找到的食物虽然肮脏不堪，但可以果腹，而找主人却没这么幸运。它的主人在人的眼光看来也许尊贵，也许不尊贵，却难找。主人不在垃圾箱里，不在路边装碎骨头的塑料袋里，他们在哪里呢？在流浪狗的记忆里，它的家——当然首先是它主人的家——是一间不大的屋子，厨房连着卧室，煤气灶和排油烟机放在朝北的阳台上。冬天，阳台的玻璃挂着厚厚的白霜。晚上，男主人坐在沙发上，边喝啤酒，边看电视。狗趴在他脚下听他谩骂电视里踢足球的人。这家的孩子一边假装写作业，一边玩手机游戏。隔一会儿，传来女主人的谩骂。每到周末，这家人会买来烤鸡架和朝鲜冷面，放在餐桌上，如同圣诞大餐。人嚼不碎的鸡骨头是上帝为狗准备的礼物。上帝没把人的牙齿设计得可以嚼碎一切东西。如果人连橡胶都能嚼得稀烂咽进肚子，老鼠吃什么呢？流浪狗觉得它的家正是被称为天堂的地方，而它的三个主人是三个天使，男主人是天使长。虽然，天使长因为工作辛苦、收入少而常常摔啤酒瓶子，狗认为瓶子是应该碎的，因为它不结实。女主人的头发三十岁就白了，染成红色，她骂人可以连骂一小时，这是指她右手掐腰的时候。如果掐腰的手换一下，可以接着再骂一小时。狗听这些骂声骂语简直入了迷，多么流畅，伴以各种各样的表情手势。狗不明白，男主人和小孩听到她的骂为什么不翩翩起舞呢？难道这家人一言不发才好吗？狗觉得骂声、哭声、笑声和狗叫一样，是活力的表现，是提前预告生活即将出现各种各样难以预料的事。最难预料的事竟然是狗丢了。是人丢了狗，还是狗丢了人？这事太复杂，狗已经想不起来了，好像这是它上辈子的事。