《天堂电影院》reference_book_ids":[6569377489188031495]}],"54":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":54,"end_element_index":0,"end_element_offset":99,"start_container_index":54,"start_element_index":0,"start_element_offset":95},"quote_content":"《菩提》reference_book_ids":[7276059512996367419,7086408066182155272]}],"133":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":133,"end_element_index":0,"end_element_offset":212,"start_container_index":133,"start_element_index":0,"start_element_offset":207},"quote_content":"《长生殿》reference_book_ids":[7255243215358397497,7219188780660427779,6772012905933048844,6838936310544075783]}],"166":[{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":166,"end_element_index":0,"end_element_offset":117,"start_container_index":166,"start_element_index":0,"start_element_offset":113},"quote_content":"《香水》reference_book_ids":[7013291370450258975]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 旅行。旅程。旅途。旅居。旅息。旅尘。旅雁。旅况。旅愁。
中国古语中，旅人至少有四层意味：一是官名，掌管割烹之事；二指客居在外的人；三说旅行在途的人；四意庶民百姓。
唐朝的杜甫在《两当县吴十侍御江上宅》这首诗中有一句“仲尼甘旅人，向子识损益。”
唐朝的任翻在《秋晚途次》中有诗行：“众鸟已归树，旅人犹过山。”
明朝的唐寅在《函关雪霁图》里有一句“函关雪霁旅人稠”。
南朝的谢灵运《登上戍石鼓山》诗：“旅人心长久，忧忧自相接。故乡路遥远，川陆不可涉。”
《旅人，你一定要走吗》则是印度诗人泰戈尔的著名诗篇。
东北人老程
他喝下了大江南北的酒，化为热血。
“我的故乡在树基沟。那个地方的历史我并不太了解，只知道它原先是一个矿山，日本人开采的，出铜、金子还有锌，一九四九年后，日本人逃走了，我爸来了，和工人阶级一起开山劈石，当家做主，这里遂成为一个镇，有着上千人口……”
老程长得像南人，文气，清秀，不高也不壮，其形象与时不时冒出来的东北大碴子口音多有不搭。
老程的树基沟在辽东山区腹地。如果自动缩放这张地图，它所在的位置是这样的——辽东山区腹地有个抚顺市，抚顺市有条浑河，浑河冲积出平原，平原上有土地有人家，还有个小镇叫红透山，红透山有个金属矿，金属矿所在的村子叫苍石，几十里外的另一个村子叫树基沟。至此，终于找到了老程的出生地。
老程兄弟五个。原本还有两个姐姐，可惜夭折了。大哥二哥生于海城，招工时父亲从海城赶到树基沟，几年后，母亲也带着大哥二哥投奔而来，随后便有了老程的三哥、老程和幺弟。父亲一人开工资，母亲持家，竟也供了五个读书的男儿，莫不英英武武，本本分分。
老程童年的小镇，一半是工，一半是农。白日里，工人下矿，农民下地，一条街只散落着顽皮的孩子。依老程的体格，应是跟屁虫；依老程的鬼马，又成了头领。
无论是跟屁虫还是领头羊，游戏只能在傍晚戛然而止，因为收了工吃过晚饭的大人们开始走出家门，来到镇上的广场，痴痴地望向道路的尽头并茫然于汽车卷起的尘土，又或是把耳朵献给挂在电线杆上的喇叭，那里会传来是否播放电影的消息——这两种有形或无形的“远方”将孩子们震慑住了，他们忽然发觉镇子里的游戏再激烈再热闹也正在失去吸引力。
1986年，二十岁的老程从技校毕业，不出意外地分配到了矿上。“我的专业是运转，确切地说是在井塔八楼开卷扬机，负责井下工人及物料的升降，时为矿山八大技术工种之一，其责任重于泰山。”可是，老程总出不了徒，他的脑袋里塞满了各种小说情节，怎么还能装得下数字程序。这可不是闹着玩的。师傅着急，急也没办法，只好死盯着他，真费劲啊。
“1995年初，历时一年的冶炼厂基建工作完成了，矿部召集各类人才投身炼厂。尽管我是外行，但如你所知，任何一个国企也离不开政工人员，何况不谦虚地说，我能写会画，正值青年，被调去也是理所当然的事。虽然我只在那里干了两年。如今想来，熔炼车间制酸车间设备车间里的标语、口号，那些围墙、车库、食堂、门卫乃至机关大楼中的门牌，还依稀可见我的笔迹，矿区的广播喇叭、电视荧屏、画廊里似乎还有我当年的声音和身影。那也算个火红的年代吧，尽管我并不怎样热爱。”
老程热爱的是远方。他不知足，娶了村花为妻，生个女儿也是倾国倾城，但关于远方的想象从未耽搁。远方是随着他的骨头他的肌肉一起生长的，后来干脆随着他的心智一起生长，这样一来就没边了，老程根本管不住自己了。
1998年，老程辞职，怀揣着矿山时代练就的文学、书法、篆刻、摄影等手艺——就像华山派揣着紫霞神功、全真七子揣着宝剑，心高气盛地来到沈阳，几经辗转，成为一名报刊编辑。
残酷就残酷在这“几经辗转”上。能轻松地说出来的，都是局外人。估计老程自己也不愿意承认曾经的失重感——脚下的基座似乎被抽空，整个人沦陷到虚无里。几经辗转，雁过寒潭，了无痕迹，既美又暴力。
2013年秋天，我认识老程的时候，他已经是文艺界的老江湖了，在对峙的张力中，没有仇恨，没有积怨，只剩善良与忠诚。纸媒江河日下，他却照样能把一本南航机上读物《航空画报》办得风生水起，深具文艺情怀，满布大地风物，网罗天下英雄。我们亦是相识于此。他为杂志寻找插画师的时候，通过微博关注到我，随后友好地发纸条，行事相当专业，足见人品之端庄，很快我们就成了未谋面的朋友。
2014年夏天，老程带上家里二美到青岛消夏。美丽的妻子与美丽的女儿，终于眼见为实。
我假装热情地接待了他们。说实话，我非常不习惯人与人之间的密切往来，就像写作时寻求寒意凛冽的笔一样，人情上我寻求平淡如水。
老程不是。他觉得人间流徙，唯朋友肝胆相照。他是这么做的，他以为我也会打心里愿意这么做。
后来，我真的决定这么做了，完全是受了老程的影响。
著名作家于德北曾经为他写了一首诗，我想，这首诗，可以代表老程所有朋友的心声——《沈阳的程远》：远子/我用我的爱向你致敬/致你心底的纯善/敬你虽瘦小却刚直的热烈/我常想那一年/我醉酒在你的领域/你像一个高贵的酋长/用你唯有的贫穷为我疗伤/你用红楼一梦/化解了我情感的三国演义/你用西游笔记/为我的水浒之行作传/你又用九三年的风暴/横扫我的柔弱/让我在热爱生命的甲板上/完成了千纸鹤夙愿/远子/我们之间有三百公里的思念/但我们的血性/从未背叛远东男子的称谓/程程皆有守诺/远而不相背离/不屑蝇苟/正对真心
这些年，以文艺之名，老程喝下了大江南北无数朋友的酒。
在东北与李犁、王多圣、于德北、袁炳发、王本道、于晓威、李皓、刘川、解良、中粮、姚宏越、万胜、宋长江、马云飞、黄文科、隋英军、刘海钧、曲文学、王晔、大祝、张国勇、杜玉祥、尹航喝。
在西南与蒋蓝、李贵平、牧之、阿苏、毕亮、王胜华喝。
在华北与张弛、阿坚、狗子、高星、蓝石、孙民、白脸、小平、陈焱、刘正山、陈克海、周军喝。
在华中与谷未黄、袁毅喝；在华南与张樯、王国华、徐桦彬喝；在华东与赵健雄、李庄、陈东浩、伍斌、甲乙、余毛毛、魏振强、郝健、程迎兵、韦金山喝。
在半岛地区与王音、孙建国、薛原、孙小宝喝。
在街边旮旯，苍蝇小店，与民工喝……
老程在喝高之前总是很腼腆。喝高了问题就来了。他会说大话。说了大话，酒醒了照办，难度可想而知。
我问老程，你愿意是我笔下的哪类人？他连想都没想，就说：当然是旅人。
看来，他的心还在未名的远方。只叹时间不待，他已经是名副其实的“老程”了。
逢年过节，老程的妻子会给我寄来大东北的榛子和榛蘑，带着黑泥土的好吃劲，很感人，这个时候，我的耳边会自动回放十几年前的那首流行歌曲：俺们那旮山上有榛蘑，东北人都是活雷锋。
私聊
阿占：你似乎说过退休后要回浑河平原整一处农家旅社。
程远：如果银子允许的话，找一个距离县城不远的村庄，每天能见山见水的，比如辽东本溪市桓仁满族自治县，它是我所转过的东三省里最宜于人居的地方。但它不在浑河之滨，而是在浑江之畔。那里也不是我的故乡，距我的籍贯地清原县隔个新宾县，其实这三县都很美。无论哪里，有一处自己的院子，就可以招呼天南地北的朋友啦！包括你。
每年来住上一阵子，看书，写字，画画，喝酒，聊天，发呆，溜达……想想都会醉。
阿占：护朋友于周全，是件很累的事情，你好像做来自然而然。
程远：老家的人都爱说一句话：宁伤身体，不伤感情。虽然这一般是指在酒桌上，也就是互相拼酒的时候。其实，我哪是一个能喝酒的人啊！能喝，在我是一种假象。不过我信奉礼尚往来，“得寸敬尺”。
阿占：你走了很多地方，哪一次对你印象最深？
程远：2008年“5·12”汶川大地震之后的灾区之旅。先是跟一位成都朋友去了崇州、泰安、青城山，再和辽宁大学的宋振军老师奔绵阳、雷鼓、北川，在青川与北京的阿坚、狗子、阿拉丁汇合，走了一遍青川重灾区，八天后，一个人返回成都。拍了很多照片，整理出三万多字的日记《向着灾区走》，先后在《安庆晚报》连载、《西湖》文学月刊发表，应该说不虚此行。遗憾的是，重访灾区一直未能成行，如今九年过去，自觉也没了当年的勇气。老啦。
阿占：闺女怎么虐你，你都是一副很享受的样子。
程远：人生最美的相遇，莫过如此吧。
一个人的时光隧道
她的归乡路，五十多个隧道明灭相连。
郭燕是美人，南地细致，北地大方，统领一身，在女艺术家里面十分出众。须知道，女艺术家是个古灵精怪的群体——仙姑，有。女巫，有。师太，有。以尖叫的姿态先作品本身而发声的大有人在。郭燕却是少有的节制，不显山露水，却难掩锋芒。
她历来穿黑色。四季衣裳，黑到无暇。按理说，凭过硬的五官与身材，驾驭任何颜色都是件容易的事情，郭燕却只愿意把颜色留给自己的作品。
许多年过去了，画室里的修行让她找到了最妥帖的生命方式。一个人，忧伤或快乐，孤独或温暖，笃定或不安——在画室里，她擅长以矛盾体出现，并希望将矛盾在此消解。画不下去的时候，她就发长呆，大半天、一天或几天。发呆也是好的，她十分迷恋这种可以将喧嚣的现实世界屏蔽在工作室以外的时光。
艺术越来越与她的生命无法割裂。若割裂开来，郭燕已经是不完整的郭燕，也是没有存在感的郭燕。从喜欢禅宗六祖慧的“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”这个偈子开始，从喜欢此中所传达的彻悟与空灵开始，她进行了一系列的“菩提树”创作，时间在2006年到2012年之间。这六年里，根据郭燕的生命体悟与灵魂抵达，又自然地划分出了前半段和后半段。
前半段，她在乌托邦里寻求温存。人与人、人与城的彼此疏离又相互依附，都是她对于现实世界的无奈吟哦。后半段，许是乌托邦梦碎，她开始无所求，只在灵魂里根植一棵觉悟之树——菩提。
某种意义上，菩提是郭燕走出混沌获得灵魂自由的索引符号。这个系列相对以前的作品更加虚无，刻画的是更加理想化的精神世界。菩提也成了郭燕个人修为的一种隐喻，直至2010年在上海张江美术馆完成了名为《菩提》的个展。
之后，郭燕用装置作品继续构建着“菩提”，另一组系列的装置作品“悬浮”，可以看作是架上作品“乌托邦梦碎”的延续或多维呈现。纤美沉静的美人却有一颗悲悯天下的大心脏——她以女性经验打量世界，关注陌生人的命运与城市脉络。她从不耽于小情小调，即便是画幅很小的作品，也是方寸尽天涯，总能透出一种大气、硬冷和超脱。
郭燕1971年出生于陕西东南部的山阳小城。秦岭南麓的亚热带气候让小城生活温和明丽。从她有了记忆的那天起，便是望不出去的山以及不知去往何处的水。
山体郁勃，雌雄同生，平均海拔在1100米以上，垂直分布的植物带谱包括麻栎、马尾松、侧柏、油桐、杉木、栓皮栎、枫杨、川桦、白皮松……树种繁复到她无法辨认和记取。那条穿城而过的河，则是丹江和汉江的径流，最后汇入了长江。