若矫情起来，在这个已经定居多年的城市，肖瑶仍能照见自己的异乡底质。而回到所谓的故乡，她没有身份，只剩故人，相聚时除了聊聊过去，就再也没有共同的现在，更不消说未来。发小们像欢迎客人一样欢迎她回家，然后不停地打听她在青岛的情况，并关切地问她“几时走”。
相当长的时间里，肖瑶以为骨血里的故乡对于她已经没有任何存在的印记和意义了。直到2015年，因为一部纪录片的拍摄，她在新疆待了147天，行程22000公里，走过新疆15个地州，采访拍摄十多个民族的一百多个人物，记录了70多个故事——她离开故乡之后的这次回访，所有奔走、遇见，一切体验、感动，比她之前的切身生活放大了无数倍，她忽然乡愁决堤——“总有一个地方，能把我埋葬得安详，浮出我的故乡，旧日的模样，白云白花白房，一汪静谧的海洋，一片纯净的荒凉……”
“故乡”已然是肖瑶终生无法忽略的命题，在路上的感觉也被她以寻访的方式无穷放大。在新疆，她费尽千辛万苦，直取沙漠腹地康拉克湖。在西双版纳，她前往茶马古道和不为人知的“初制所”。在亚丁，她骑在马上，默默地望着满面风霜的牵马老者。在大理，她走走停停，细细打量田埂上的挑着竹筐的农人……寻访，是纪录片导演的职业习惯，是肖瑶的创作灵感所在，但又何尝不是她的放大版乡愁，是她对所有异乡人的尊重与敬畏。
从哪里来，回哪里去，青春做伴好还乡。因为在行走中读懂了时间，对陌生的城市，陌生的群体，陌生人的历史，她会突然地心生悲喜——那是一种比照自我的心迹与足迹之后的感动。
私聊
阿占：你如何理解乡愁。
肖瑶：我们不会永远年轻，不会永远热泪盈眶，却依然对一个更美好的世界怀有乡愁。乡愁即爱。
阿占：喜欢你活得越发明透了。
肖瑶：至少我愈加懂得了，人生苦痛无法避免，亦不耽误我继续爱人和被爱；或者我还能偶尔任性，犯点儿无关大局的错，丢几次无伤大雅的丑，至少我还有机会重新轻装上路，学会和接受“人生无常”这件事。
阿占：微信朋友圈曾有一句刷屏的话，“我愿用所有跟你相换到17岁”。可我记得你写过一篇《可是，我真的不想回到17岁》。
肖瑶：如果给我一个回到17岁的机会，我选择不回去。从少年不知愁滋味，到可以自如地任愁绪尽数散去，这条路我走了很多很多年。事到如今，至少我还没有倒下，也还算没有跑偏。至于其他，所谓荣华花间露，悲喜草上霜，你认为这是假装硬朗的烂鸡汤，我却觉得它是世事真相，无可辩驳。刘嘉玲在接受采访时所说“我觉得现在是我人生中最好的年龄阶段……”大概并不是美人迟暮的嘴硬或自我安慰。生命来来往往，来日并不方长。把每一天都过成生命中最好的一天，这不是不知羞耻的瞎励志，而是可度一切苦厄的真智慧。
韩秀才正在赶往我家
他骑着天蓝色电动车奔驰在虚拟的地图上。
1001米，953米，662米，200米，41米……韩秀才骑着天蓝色电动车，行头拉风，奔驰在虚拟的地图上，一步步向我家靠近。
在35分钟的时间里，他每前进一米，都逃不开我的监控。当然，我真正想要监控的是那份外卖离我的胃肠还有多远，我的食欲还要为之燃烧多久。
等待的过程中，我禁不住地为“韩秀才”三个字哑然失笑。韩秀才，更像一个真实的外号而非尊姓大名——尤其是当这个名字与外卖小哥紧密相连的时候，更形成了幽默的反差。
是的，韩秀才正载着我从APP上点的外卖，颠沛在城市的街道上。穿过车水马龙，他须小心行路。
叫外卖这种事情真的很适合码字匠。无论是写到纠结处还是顺畅处，总之都是昏天黑地处。除了还能仔细地刷牙，每天早晨我都是潦草地洗把脸，不擦乳液，直接坐在电脑前，一上午，一下午，不挪地方。
只有叫外卖了。幸好，我所在的这座城市，没有台风，很少降雨，雪也几乎见不到，除了冬天的海风有点硬，春天海雾比较大，基本上都是送外卖的好天气。
第一次，韩秀才放下外卖就走，气喘吁吁的他只友好地冲我一笑，再没有时间做任何交流。后来，我又连续碰上韩秀才好几次，看见他骑着天蓝色电动车沿着虚拟的地图向我靠近，竟有一种熟人即将到访的亲切感。
我对他的生活产生了好奇。决定采访他。第五次他放下外卖就走的时候，我表明了身份并告诉他意图，他说晚上八点以后电话里聊，于是便有了以下内容。
韩秀才在半岛城市做过三种工作：保安、餐厅服务员、建筑工人。入行之前，他以为送餐是一份再简单不过的工作，入了行才知道繁琐异常。
“根据公司要求，每天早晨九点半，需要在指定地点集合开早会。十几个统一着装的送餐小哥推着电动车，整齐地站成一排，场面那叫一个壮观。”
十点，是韩秀才一天的送餐生活的开始。他先检查电动车电池，公司配发的是48V电池，后来他发现根本不够用，就自己配了新的60V改装电池。随后要检查手机的移动电源，他随身常备两个，租的房子里还有一个。检查完电池，穿上装备，戴上头盔，挂上健康证，背上外卖箱，一身才算齐活了。
一次接六单，曾经是韩秀才的极限。后来这个数字变成了八单——意味着一个小时里他最多要连续跑遍三公里内的八个不同地点。
“一到高峰期，订单直接塞给你，跟系统后台打电话说受不了都不行。”
送餐时他出过三次小车祸，没敢跟公司说，说了不光没有医药费，还可能被扣钱。最轻微的一次撞到了树上，最严重的一次为避让对面过来的三轮车，结果整个连人带车飞到了马路牙子上。就连摔出去的时候，他也没想着自己，“全想着保温箱里那个23块5的外卖千万别洒了。”
韩秀才喜欢读《水浒传》，手机里备着一本，闲下来翻看。他最喜欢的角色是神行太保戴宗。“那家伙，日行八百里，要是送餐肯定巨快。”
韩秀才曾经的梦想是回老家开烤鱼店，老家那边没有卖烤鱼的。“一开始，我以为送餐小哥和餐饮行业肯定有关联，正好可以学学，没想到，我学到的都是怎么修电动车。送餐一年多，电动车坏过六次，因为舍不得花钱，每次都是自己在网上找资料学着修。”
韩秀才的一个老乡是片区里的“抢单之王”，最高纪录一分钟连抢八单，在午餐高峰的十一点半到下午一点这段时间里，基本用不着抢单，但其他时间，多是背着空空的餐箱，三五成群地坐在空空的餐厅里，盯着空空如也的送餐系统屏幕发呆。
单的多少关系着收入，提成随月度送餐总量的上升而提升。依靠抢单，这个老乡常常在每个月20号左右就能达到最高提成的门槛，这使得韩秀才颇为羡慕。他请老乡吃过一次麦当劳之后，老乡终于说出了藏而不露的“秘诀”：在订餐高峰期之余，到星巴克门口的座位上，倚靠着玻璃，蹭星巴克咖啡的Wi-Fi来抢单子。
“那里的Wi-Fi信号快，接单子能比其他人快零点几秒，就这零点几秒是抢到单子的保证。”
插播一句，韩秀才说他平均每天要送一次麦当劳，干了这么久，还是第一次吃。
外卖小哥最不愿送的就是带汤的食物了。他们中流传着一句话：没送过三公里外的一碗清汤面，别说你干过外卖。
韩秀才送过清汤面，还是三碗。那天下着冬雨，海风吹在脸上已经很冷了，他也想吃一碗热气腾腾的汤面。
“但是三公里开外啊，而且三公里只是软件上标注的直线距离，实际距离通常要到四五公里远了。”韩秀才一心想的就是汤面千万别凉了，甚至都没顾得上自己身体的寒冷。
半个小时后，餐送到了，韩秀才打开保温箱，一看，面汤没有洒；一摸，还暖暖的。
出来接餐的是个二十出头的女生，韩秀才把面递过去的时候，女生面无表情，没等他将“麻烦给个好评吧”说出口，就“砰”地一下关上了门。
回去的路上，韩秀才拿出手机，看到对方给了差评，原因是“面都泡坨了怎么吃”。
“真的，当时骑着电动车，眼泪就下来了。”韩秀才说，他就要三十岁了，之前再多的苦也吃过，没想到送个外卖，还有这么多委屈。
在公司，除了送餐小哥之外，还存在一个名为“QC”的群体，意思是“品质控制员”，韩秀才把他们叫做“特务组织”。“特务们穿便装，一旦发现违规行为就会用手机偷拍下来，发回公司后，从罚款里得到提成。”
针对“QC”，公司专门制定了十几条规定，以确保他们“神圣不可侵犯”的权威，诸如“辱骂、贿赂、甚至与QC发生肢体冲突”都算是最为严重的“红线事故”，一经发现，永久除名，所有供应商不得录用。
从2016年开始，整个外卖行业都弥漫着战火的硝烟，这是超过300亿元人民币的巨大市场。混战也影响到每一个底层的外卖小哥。除了订单量急剧增加之外，罚款也更严了。“每一单的提成都下跌了。变相的罚款却变得更多。最忙的时候，我冒着被QC拍到的风险在马路上逆行，因为逆行罚200元，但餐没按时送到被投诉，是要罚2000元的。”
韩秀才仍然记得应聘时的培训场景。“培训讲师指着我们这些新人说，今天等待入职的外卖员或许有100人，然而隔壁就是办离职的房间，可能会有150人。这是个辛苦的活儿，做好思想准备，吃不了苦的现在可以走。讲师静静等待了10秒，没有一个人离开。”
但是，韩秀才说自己真的快要撑不下去了。
穿夜幕而过
刺破夜幕，他愿作远到天边的牛仔。
闫帅曾是这座城市里最酷的夜班出租车司机。那些有幸随手打到他的出租车的人，开启车门的一刹那，通常会被摇滚乐撞个趔趄，同时闻到淡淡的香水味，看见座椅套子平整雪白，就像五星级酒店刚刚熨烫过的床单——打车的人，探身抬腿的动作本能地停顿在半空，第一直觉竟是自己走错了地方：请问，这是出租车吗？
望向驾驶座，打车的人看见一双在黑夜里闪亮的眼睛，一个五官深刻、将蜷曲长发在脑后扎成马尾的年轻男子正友好地笑着：“是出租车，请。”
多数乘客认为，能打到这样一辆车太有戏剧性了。尤其在午夜，尤其是喝醉了以后，这样一辆出租车真的会带来物超所值的梦游体验。
一个四平方米左右的公共移动空间，被闫帅填满了浪漫和叛逆。他把烟钱省下来，每天买一枝红玫瑰插在醒目位置；他酷爱摇滚乐，车里贴着披头士、涅槃等乐队的照片；他喜欢阅读，车上放着巴德拉的《太阳帝国》，“趴活儿”的时候可以翻几页；他喜欢画画，操作盘上贴着临摹的鲁迅像；他略懂机械，把车内照明进行了改造，还设置了拉绳式小开关……这一系列道具简直能把有品位的乘客击晕。尤其是外地人。他们觉得青岛竟然浪漫到了如此地步。殊不知，他们遇到的浪漫也只属于整座城市的异数，甚至是唯一。
健谈的乘客会与闫帅不停地聊天。越聊越发现这个司机谈吐不俗，很有道道，也就越希望目的地晚点到达。
闫帅一口标准的普通话，看上去不像出租车司机，倒更像个地下摇滚乐队的主唱或者混剧组的。“听！这首是电影《第一滴血》中的主题曲，《这条漫长的路》。”闫帅边聊边旋大了音量，同时踩下油门。
穿夜幕而过，是一条漫长的路，闫帅在前进的惯性中寻找生存支点。即便是长时间没有活儿，他也喜欢一直开下去。似乎只要开下去，快乐就能在黑暗中不停地盛放。
树木渐渐隐没，很多色彩和轮廓已经丢失，总是要被放逐到边界才能体会易于被忽略的空茫之美——刺破夜幕，闫帅愿作远到天边的牛仔。
没办法。这是骨子里的东西。闫帅天生就是一个渴望流浪和自由的人。高中毕业后的第一份工作是邮递员，别人眼里的风吹日晒却成了他心中的来去自如。后来也在几个所谓的职场待过，问题就来了，他不会躲闪复杂的人际关系，也非常抵触章法约束。总是过于脆弱，所以总是过于倔强，必然干不长。直到开上出租车。他惊喜地发现这种状态就像量身定做的一样。
闫帅通常在下午一点半起床，修整一新，赶往辽宁路北端与母亲碰面。母亲在那个方位开了一间“房屋中介”，时间上自己说了算，可以每天为他准备一顿丰盛“早餐”。吃饱了，刚好有时间听母亲唠叨一会儿，再晒一晒下午的太阳。
母亲的唠叨通常可以用三个疑问句来概括：饿不饿？有没有衣服要洗？今天挣了多少钱？就此再无新意。闫帅却愿意将这些重复的内容奉为日常仪式。
出租车司机的身份之外，闫帅还是运动摩托的深度发烧友，一辆街车经典款本田CB400被他用来演绎风驰电掣，挑战极限——只是这“极限”，到了母亲那里，就成了心惊肉跳，成了牵肠挂肚。
下午四点是交车时间。接车地点恰好也在辽宁路上。以那里为起点，闫帅须一直工作到凌晨以后。
那些年，闫帅最大的梦想就是攒够了钱买辆房车。“三四十万，可以有20平方米的起居空间。我已经构思好了怎样将空间最大化和人性化。有了房车以后，我就开着它遍游中国，做公益，宣扬真善美的事物，有缘分的背包客也可以搭顺风车。这个时代把钱看得比什么都重要，彼此的信任感却在缺失。我想多关心一下自己以外的人。”
因为买不起房子，闫帅成了恋爱中不靠谱的“抹布男”。即使女朋友为他的独特气质动了心，女朋友的妈妈也会说出气质不能当饭吃、出租车再有情调也不是婚房之类的狠话。这种情况发生了至少三次。闫帅便有些心灰意冷。“对于很多事情我都不想有个开始，因为开始了就很难找到一个完美或者合适的结局。从这个角度讲，经验是多么可怕的东西，它让我们无穷地放弃。”
后来，闫帅遇到了一个愿意与他一起租房子的女朋友，他便特别靠谱地辞去了夜班司机的工作，结束了昼伏夜出的非典型生活，在起伏有致的老城住了下来。那是一条最经典的街道，租的房子也不大，却被他捯饬得很有愿景。四下里淘换的各种物件是装饰也是标志，装饰着平淡的日子，标志着对于模式化生活的不屑。
窗外小院中央有棵漂亮的泡桐，夏天的傍晚，闫帅偶尔会在树下攒个无国籍草根艺术趴，动静不敢太大，闹得不能太晚，毕竟是租来的房子，毕竟大多数邻居都像老房子一样老了，怕吵，怕闹。
他也曾与影像艺术家合作，在那些行将拆除的老房子前做了几组行为艺术，披散着标志性长发，全裸地闯入镜头——当然，他用一把铁锹做道具，一方面寓意，一方面遮挡。他脸有凶猛，浑身野力，那些定格似乎要与巨大的“拆”字形成抗衡。
冬天带着轰鸣的巨响驶近，泡桐叶子渐渐腐烂成泥。不开出租车以后，闫帅一直在寻找更贴切的生存方式，他说，实在不行，就回到夜幕里继续开出租。
闫帅最害怕的，是回归了“正常”生活以后，会变懒变迟钝，像他的堂兄或发小那样。他不停地自问：还有什么是提神的，可以让我一个激灵，把神经细胞集中起来，进入一级战备状态，并如狗或猫那样竖起脊背上的鬃毛？
『唔好咁啦』
她用中性美消弭性别所带来的敏感和局限。
铁哥们，铁打的亲，无性别之分，无年龄界限，可男男，可女女，可男男女女。铁哥们比闺密大气，比朋友深切，比知己朴实，比忘年交生动——是艾米最喜欢的人类关系。
20年前，时光未老。艾米是我在香港一家婚纱公司做设计师时的同事，跟单女王。港地寸土寸金，总部的写字间很小，深圳分部的写字楼倒是相当气派，大多数时间里我们都在那里面上班。艾米祖籍顺德，12岁全家移居香港，地缘关系以及对内陆人情社会的熟知，让她像本活字典，很得老板重用，派她常驻深圳，薪金高开。
跟单员工作琐碎，休息时间不确定，跟单经验再丰富也经常会出现意想不到的纰漏——但是，跟单员又属于相对独立的工作，下到接单的厂子里，都要被好吃好喝地伺候着，某种意义上很有点“山大王”的意味。
20年前的艾米刚刚拉黑了第一单婚姻，每个毛孔都发散着复活感。她人黑，牙白，目深，胸大，腰细，基本上属于黑美人儿。无论经验和口碑，当时的她都已经在这一行里坐实了头牌的位置，多紧的货期都能搞定，且无质量闪失。老板爱她，加工厂爱她，同事们也爱她，她呼风唤雨，每个月到手的一大摞港币让我等刚毕业的大学生惊掉了下巴。
艾米资格老，人却随和，不跟单外出的日子，都会请我们到顺德老乡开的馆子里吃饭。顺德世代出名厨，全民的美食素养极高，人人都是吃刁了的一张嘴。据艾米说，在顺德，随便一个家庭主妇都够得上民间特二级。
逢中秋元旦这样容易想家的节日，艾米就把我们招呼到家里，她一人操持一桌子菜，谁也插不上手。即便是因刺骨多而让很多人敬而远之的鲮鱼，到了她手里也能变戏法一般幻化出多种花样来。
顺德本帮菜煎酿鲮鱼，料理难度同比山东布袋鸡，都是内里乾坤，吃起来美做起来麻烦。艾米似乎有的是耐心——她先将鲮鱼肉剥出，去除鱼骨，留下一个完整的皮囊，然后将鱼肉剁成细蓉，调味后沿着单一方向搅打成鱼滑，拌入腊肉、冬菇、虾米等惹味的材料后再酿回皮囊之中，拖上生粉在油中煎或炸至金黄。最复杂的环节就是出骨，务求在完整拆出鱼肉鱼骨的同时，既不破坏纤嫩的鱼皮，又要与头尾相连，这要求对鲮鱼生理结构的深度了解和高超细腻的刀工技法——整个过程让我这个从小在海边吃鱼长大的人也叹为观止。
艾米说，何难！一件拖尾婚纱近百道工艺，一个订单就是上千件，她一件件盯下来，已经盯了十年。无论是婚纱还是鲮鱼，她很享受它们在她手中升华的过程。
用心把一件事情做到极致，全凭热爱，这是艾米的单纯所在。据公司里的前辈讲，艾米到这个公司工作，并非招聘，而是空降人员，这在外企是非常忌讳的一点，各种挑衅和捉弄让她混乱了一段时间。女同事出于妒忌，刁难之事常有发生，男同事免不了要吃点小豆腐。当她了解根源所在后，以大度和宽容，以极强的工作能力和娴熟的业务能力，将难题一一化解。
艾米工作起来非常拼命，男同事也不可与之比肩。关键是这样拼命的她，依然能保持光鲜的外表和考究的仪容。
“唔好咁啦！”——不要这样啦！这句口头禅，被艾米当作祈使句、感叹句甚至设问句。艾米当时单身。全公司的男生都暗恋她，可她就是有本事把他们逐个变成了铁哥们。
碰上献殷勤的，她说“唔好咁啦”；碰上情人节送礼物的，她说“唔好咁啦”；碰上吃豆腐的，她还说“唔好咁啦”……身边男生无数，她似乎一个都看不上。总之那些年，她的感情生活是个谜。
既然看不上，既然不想蹚浑水，那就用中性美消弭性别所带来的敏感和局限。化身中性，一切都好办，谈天谈地谈理想谈月球谈灵异，统统坦荡，而且可以无限深入地谈下去。回首一下，那些与艾米情意深重并情路漫长的男性，都有点“娘”——他不男，她不女，品味相投，喜好交织，自然就成了铁哥们。
物质社会也有快意江湖，有了铁哥们就有了沧海一声笑，铁哥们是没有血缘的亲人，彼此见证喜怒哀乐，随时供奉正能量——这大约是我回忆深圳时最经常回忆的画面。
很多年过去了，我辗转回到故乡，码字画画，安身立命。艾米也在2010年回了香港。退休前，深圳人工水涨船高，婚纱老板只好去越南开厂，以股份为筹码，想让艾米这个跟单女王常驻湄公河畔。
你不行谁能行啊！老板说。
“唔好咁啦！”——不要这样啦！艾米不要股份，只答应帮老板做一年，带几个人手出来。
去年我到香港出差，与艾米约见了一面。她还是那副蜜黑中自带俏丽的模样，仿佛岁月不曾来过。二婚嫁人，丈夫是顺德同乡，身形有点像苗侨伟。他们在旺角道花园街上开了一间不大的顺德食肆，生意兴隆，艾米说，她的食味里没有乡愁，全是哥们儿情意。