《世界》reference_book_ids":[7109657646566738957,7260710685678504994,6992296032272911367]},{"annotation_type":"0pos_info_v2":{"end_container_index":163,"end_element_index":0,"end_element_offset":130,"start_container_index":163,"start_element_index":0,"start_element_offset":126},"quote_content":"《父亲》reference_book_ids":[7127581580842765319]}]},"author_speak":"code":0,"compress_status":1,"content":" 匠心。匠营。匠衙。匠学。匠意。匠理。宗匠。意匠。灵匠。
梁惠王问厨子，你解牛的技术怎么会高超到这种程度？
厨子答，他凭精神和牛接触，手上早就有了记忆，隔空便知牛的构造，筋骨隙缝从无差池，进刀时霍霍地，暗合音律才好。当然，19年了，他的刀刃一直像刚从磨刀石上磨出来的一样锋利……
庖丁解牛，一个流传千年的中国匠人守则——做任何事，心到，魂到，方能出神入化。
瓷匠人的泥土
刚过12岁，爷爷就跟他讲“一坯之力，过手七十二，方可成器”的道理。
博山东南方向，岳阳山南麓，北崮山村，艺术陶瓷厂。
五六个外地人围着一个拉坯的工匠，看傻了眼。连呼吸都是谨慎的，大气不敢出，似乎稍有动静，行进中的坯体就能在瞬间坍塌似的。
工匠徐承北心无旁骛。他利用轮盘转动的离心惯性，将一抔泥土挤压、提拉、拔高，以手法还原心象，以心象呈现世界。他用的是阴劲和巧力。他谙熟控制——控制情绪与节奏，控制加压方向，控制手的轻重起承，这种时候，控制力变成了老大，控制得好，就绝无闪失。
拉坯是坯房中最显技艺的活儿。若要上手精到，少则需要3至5年，多则10年。徐承北生于1950年，祖上世代都以陶瓷为生计，为传承，他十几岁进坯房，手艺是基因里带的，老天给的。
手工拉坯，比之机械的模压成型，少了一成不变，多了独一无二。手工，拜情感密度所赐，看上去完全一样的器物也有各自不同的密码——或许是瓷匠人指纹的不同，或许是眼神投注的不同，或许是心跳的不同。正是这些看不见的材质构成，让坯体不同，终于决定了成器的不同。
最完好的保存永远在手工活态的过程中。这样的过程，徐承北能看见祖上先人们勤劳的身影，隐隐约约，他们在推瓷土、揉泥、拉坯、捧坯、吹釉、驮坯、装坯入匣、满窑、彩绘、茭草……
刚过十二岁，爷爷就跟他讲“一坯之力，过手七十二，方可成器”的道理。从泥到瓷的一系列工序，环环相扣，步步紧凑，任何一道出了问题，即成废品。
“爷爷说，采土工采得瓷土，搬运工运输，早年的陶瓷作坊全部仰仗肩膀挑扛，或用独轮车运送。揉泥工干起活来和揉面有点相似，瓷土要揉至无气泡、有韧性才算好，整个过程全凭力气和耐心。驮坯则是将装有泥坯的匣钵从外面搬运到窑里。一段不到10米的驮坯路，却需要好几个驮坯师傅。巨大的窑炉，每次可烧2万多件，这是一个很有吞噬感的工作量……”
爷爷有三个儿子，徐承北的父亲排行老三，拥有“满窑”绝技，当年远近闻名。
“满窑”就是把成坯有规则地码放入窑，是个智慧与经验缺一不可的老道活计。满窑通常要花一天工夫。为了让窑火充分燃烧，满窑时，留火路，差一分也不行。什么是火路？火路就是匣钵与匣钵之间的缝隙,大约四指宽，不能多也不能少。
火路何等重要。徐承北说，五行相生，神韵天成，火路出了差错，便无法烧制出完美的瓷器。按照以中心点向窑边算，越靠近中心点温度越高，须放置高温釉陶瓷，窑尾温度较低，则适合低温釉陶瓷。
因为有过人的手艺，徐家历来富庶。徐承北爷爷的爷爷，做出来的雨点釉、茶叶末等名瓷，是往朝廷里送的贡品。现在，几件传家的陶瓷器一直摆在家里最重要的位置。徐承北把它们叫做立体的族谱。
当年村村窑火，户户陶埏，任谁家都有几件说来得意的老器物。若把邻里坊间的传家陶瓷集合起来搞个草根大展，那展，必定可以称作博山人变土为金的编年史。
在煤窑、电窑、气窑普及的时代，柴窑烧瓷这一传统技艺却面临着即将失传的现状，这是让徐承北最着急的。2016年，他在苹果树和栗子树的深处租了一处农家小院以及三四间平房，开阔处建起小型柴窑，窑口向东，能迎来山里升起的第一缕阳光。
“柴窑和现代窑最大的不同，在于入柴口只有一个，所以窑洞前后、上下位置是有温差的。这本来是劣势，但先人巧妙地利用这种劣势，在同一个窑炉里面烧制不同的器型和色釉，合理搭配，竟是入窑一色，出窑万彩。”
柴窑有八个脚位，上三脚是架表、驮坯和把桩；下三脚是一夫半、二夫半、三夫半，中间有小烩手和收兜脚。其中把桩是柴窑烧制的技术核心，烧的好不好主要看把桩师傅，这个角色相当于“总工程师”。
烧柴窑，要技术好，还要身体硬，属于重体力活儿。“太聪明的人做不了，太笨的人也做不了。”徐承北说，一开始有八个年轻人跟他学习，一年后，只剩下了三个。
柴烧是在没有任何现代化仪器监测的情况下进行的。徐承北用一双“火眼金睛”观测窑膛温度，凭借经验掌控火候，温度达到1350℃左右的时候，徐承北要靠耳朵来听风流动的声音和柴火的声音——这个时候，他苛刻地要求周围一定要保持肃静。
因为柴烧有自己的脾气。每一窑，都不提供重复的答案。陶器的竖立和平放，受火面与背火面的变化，都将留下不同的火痕和落灰。即便是一模一样的陶土配方，即便是一模一样的薪柴，也绝不会有着相同的出窑一瞬。可以说清楚的原因包括——加柴的速度和方式、薪柴的种类、天候的状况、空气的进流量等细微因素，一起合力影响着窑内陶器的变化。说不清楚的原因，正是随机而天选，不预期，作品的自我生长多有意外，是为柴烧最迷人的部分。
坐在栗子树下，用徐承北的柴烧茶具喝红茶，我的目光所去之处是一段参差的匣钵墙。它也是被改造之后的农家小院的围墙。用这些古老的废弃窑具砌墙，新墙也是老墙，生就沧桑，一切磨损的细节，使它们更逼真地表现出方死方生的神情——恰恰是这种神情能对美学做出惊人的贡献。
“匣钵”对于大多数人来说是个陌生的名词。却是窑变这场大戏中不可或缺的配角。要知道，在千度以上的高温里，不可预知的事情随时发生，为防止有害物质对坯体、釉面产生破坏或污损，各种瓷坯均须先装入匣钵，再进窑炉焙烧。这种由耐火材料制成的各种规格的圆钵，以固有的导热性和热稳定性为陶瓷献出了全部忠诚。
“前些年，老窑口附近随处挖一挖，都可以找到各个朝代废弃的匣钵。”
匣钵饱含着令人震惊的寓言主题。它像个戏搭子，用性命去成就主角，落幕了，它扑身大地，甘愿瓦解。时间的形状在出土的匣钵上找到了答案。
在徐承北的柴窑前，我有幸遇到了属于自己的匣钵，它倔强地保存了完好，就像从来没有破碎过一样。时间把它烧得举世无双，时间把它烧成了一件厚重的礼物。时间把它烧的成了精，烧成了一段段谶语。捧于掌心，隐隐地，窑火呼呼地燃烧起来，这一种略有分量的仪式感，将为我对话徐承北的匠人情怀，而揭幕。
制琴记
他们师于自然，流派天成。
老胡看上去像个糙人。肿眼泡，狮子鼻，头顶是谢的，常见油光，一张凡夫黑脸。
小韩看上去像个文人。戴眼镜，不高，偏瘦，食草动物的眼神，一张书生白面。
老胡能说，张口就停不下来。小韩纳言，几乎没有动静。如此不搭的二人，一起做琴，少说也有十多年的光景了。
在青岛老城，在那些海雾须臾的晚春以及金风跳舞的仲秋，在太阳下面，在月光里面，在遗留自殖民时代的德式老房子中，这一老一少，一动一静，一黑一白，一武一文，运用数学、物理学、造桥工艺、美学、声学甚至化学，愣是做出了一把把绝妙的手工小提琴。
老胡做琴的时候，你须责怪自己看走了眼——人家一点儿也不糙嘛。他戴着花镜，花镜背后的肿眼泡也被美化了。非洲乌木做成的琴头已经完工，花了半个多月，接下来要做的是面板、侧板等部位，还需要一些时日。
老胡早年做过木匠活儿。老天爷赏了他一双巧手，木匠行里都知道城西有个老胡，人糙活儿细。十二年前，适逢首届青岛国际小提琴节，老胡想去看看洋人的木匠手艺，结果被国际琴展上的名琴震住了。名琴们动辄两百多岁，大多光鲜如新，可见历次的主人都是将其捧在手心。
“凯瑟琳娜女皇”“坦南特夫人”“哈里森”“贝茨”……美妙的琴名和仙侠般的传说，老胡看得一知半解，那些如神来之笔的做工，老胡却是再清楚不过的——弯角稳重，且镶边干净。角木和衬条都是柳木的，衬条准确地嵌入到角木中。琴漆仍泛着琥珀的透亮。琴箱内的状况表明了那些制琴者曾经怀有一颗怎样的谨慎之心……
老胡记不住大师的字头，但记住了名琴的样貌和气质。太美了！他感觉自己用半辈子搭建起来的体系受到了极大冲击，魔怔了一路，回家就跟老婆说，我要做琴。
春节很快到了。厨艺几乎不输给木匠手艺的老胡再也无心备年货，他用两瓶茅台换回了一大堆珍贵的小提琴资料，大年初一就拉开架势，图纸铺了满床满地，逐步分解，归纳笔记。要么说人不可貌相，别看老胡外表糙，做起事来却是有洁癖的，一旦入了状态就不跟任何人说话，周围也不能有不相干的声音——他恨不能变回早产儿躲进保温箱里，与世隔绝。
图纸研究明白了，老胡心里有了底。开春，开凌梭鱼上市的时候，老胡取料、晒料、刨料，继而打眼、锯榫头、组装，把自己放在半成品、木屑和工具之间，一边琢磨一边敲打，不分昼夜。吃起饭来也是心事重重，个把月后瘦了十斤。终于，等到樱树开花的时候，他做出了人生中的第一把小提琴。
那天恰是老胡的50岁生日。至今这把琴还挂在工作室里，底板上写着“001号2006年5月1日胡增援”。第一把琴是不卖的，做纪念。
当然，这第一把琴也是卖不出去的——音色不均，不圆，不润，自然也就不美。做琴是一件艰辛而玄妙的事，除非阿波罗跟老胡是熟人，这位主管音乐的神愿意网开一面，否则，老胡怎么可能一下子就做出一把好琴呢？
孬琴也有孬琴的启发性，年过半百的老胡很不服气，他决心一把一把地做下去，且相信自己总有一天能成。于是便有了第二把，第三把，第四把。到第五把的时候，老胡觉得自己可以有一个搭档了，遂背起琴，昂着头，如侠客配剑一样穿过车水马龙的街道，径直走进了小韩的琴行。
小韩的琴行已经开了六七年。代理着几个品牌的小提琴、中提琴、大提琴，还有各种尺寸的儿童提琴，方圆百里，是琴行中最靠谱的一家。小韩是古典音乐发烧友，开琴行，或会让爱好最大可能地介入生存方式。琴行里有乐声，就像教堂里有颂歌一样，尔虞我诈的市声不见了。
小韩始终保持着对声音的高度敏感，琴到了他手里，调调弄弄，声音就大不相同了。他似乎知道每把琴的脾性，知道如何顺着琴的性子捋。有时侍弄琴入了神，不知不觉间马路上的早班公交车呼啸而过，天已放亮。
这个本性沉默的小韩还有晚期四重奏情结。肖斯塔科维奇对恐惧和压抑的诉说，贝多芬穿过苦痛之门面对上帝召唤的谦卑，巴托克的孑世孤傲像极了巴塔哥尼亚的山峰，舒伯特则是一个孤独旅人喃喃自语着少女与死亡……小韩承接起先贤们传递的情绪，如知音的体悟。
话说那日下午老胡背着琴，逆光中走进琴行，撞上了天籁般的乐音，便站在原地，一动不动，直到曲终，才说了声“真好听”。
来人不俗。小韩望过去。果然，老胡亮出了琴。“我不会拉，你找人来试音吧。”
接下来的两三天，几个行家在试过老胡的手做小提琴后，有的惊讶，有的打问，有的笑了，有的哭了，总归都离不开一个“好”字。
老胡再出现的时候，拍了拍小韩的肩膀，说，你代理的那些机械琴不利于天才琴童形成个人风格，机械琴看上去就像标准的饰物，而手工琴却是艺术品。我有匠人手艺，你有音乐资本，不如我们一起做琴吧。
就这样，半年后，以制作小提琴、大提琴为主的乐器工作室，在青岛老城的一条百年老路上，一座大约建于1901年的德式老房子里开了张。老房子呈古典主义构图，左右两个石阶踏步通往气派的门廊，繁复雕花隐约可见。他们租下了老房子的西南一隅，用作乐器工作室，为的是让古典美彼此相遇。
一隅虽小，直通天涯。这面墙，挂满工具，构成了无意识的装置艺术。那面墙，排放木料，好像长长短短的诗句。琴行门口便是几棵梧桐树，很老了，和老房子一样老，树冠蔽日，枝叶与枝叶握于当空，风过处哗哗作响，听来好像唱诗班孩子动人的和声。
老胡小韩一边做琴，一边雕刻着自身的语言和立场。小提琴由三十多个零件组成。面板、背板和侧板的优美弧度用来确保共鸣的良好。对于琴体造型和构造，他们严格比照意大利制琴巨匠在鼎盛时期的作品——琴的腰身狭窄，便于演奏高把位和低音弦。面板与背板中间有音柱支撑，位置讲究，一分一厘的变化都对音色产生影响。当然，小提琴表面的油漆不能太硬也不能太软，不匀也不行，这些都会有损于音质……
工作台略显凌乱，台钳、厚度表等工具上落了一层木屑。小韩穿着围裙，低头认真地修复面板，不时地敲击，听它的声音。做一把小提琴至少需要25天的时间，搭上了脑力、体力、心力，小韩手掌起泡，老胡腰酸背痛。
能否使琴声得以充分发挥，取决于琴弦及其张力、琴马质量、运弓的压力和速度……做琴太复杂了，简直囊括了整个世界。仅仅懂科学是不够的，这毕竟是一把琴而非一台机器。没有对音乐的热爱以及说不清的天赋，根本无从判别从自己手上诞生的琴是一个精品还是一件产品。
有一次，老胡正在剖木头，忽然大叫起来。小韩，快看这块木头上的纹路，有这种图案的就是公树木头，以前不知道有这种区分，后来从一位意大利提琴制作师那儿得知，这种木头做出的琴音色更美。这么多年我第一次碰到，新的期待开始了。
事实上，每一把琴都是一个新期待。因为每把手工琴都不一样。首先木头就不一样，月亮下面砍伐的木头和太阳底下砍伐的木头，怎么会一样呢？不同的琴所选用的木头纹理不同，密度不同，出来的琴声自然不同。树木是有血肉经脉的生命体。从一棵树到一块木材，不是消亡，而是复生。
“古代大师们对木料讲究得要死。”
“尤其是木材的声学性能。”
“老提琴声音优美的秘密，也许是大师们使用了一种已经灭绝的云杉？”
“也许吧。几个世纪前，地球经历了一个小冰川期，让那时生长的木材特别适合于制作小提琴。”
——老胡小韩不停地探讨着。某种意义上，这两个天才制琴者探讨的是生命伦理和哲学立场。
二人的“工艺洁癖”也是出了名的。比如，提琴的面板要用云杉，背板须用枫木，半点马虎不得。木头都是几年前买的，新木头有树脂、树油，须放在空气中晾几年，挥发掉杂质，做好的琴才能不变形。琴做完了当年不卖，放一放，出来的声音更好听。再比如，所有的琴都是一个人独立制作，保证了完整性。因为他们固执地认为每把琴都有做琴人的味道和气息。