确切地说，百鸡宴是赵宝山的一个行为作品。与以往的即时裂变不同，这一次，他提前做足了工夫，从构思、准备、操作、修整到完成，他几乎从来没有如此认真过。作为当天的绝对主人，赵宝山用红撞绿的行头来表达熔岩般滚烫的心情，头上那顶不明所以的大盖帽透露出他的痞气，脚上一双又尖又长的红色欧版皮鞋继续显摆着他的阔气。
台上热场的都是赵宝山的朋友。MC沙洲用青岛方言唱RAP，摄影家老陶朗诵了一首与“鸡”有关的原创诗，平林打出一套陈式太极，老石三人组吉他弹唱《寂寞的飞行船》……台下人也在各自寻找张力和爆发点，要么猛烈碰杯，要么深层调情，要么像鸡一样四处溜达，数只长镜头迎接着每一个富有才华的Pose，颤抖地按下快门。
夜深了，醉眼依稀难辨。一百个人携带着疯狂之后的疲软渐渐散去，就像他们带着鸡而来的最初一样，没有彩排、没有探究、没有准则、没有答案。没有之前，也不一定再有之后——可是，没想到，以这座老别墅为爆发点，很快便有了之后。
2014年夏天，曾经的百鸡宴现场，金口一路21号，开始了所谓孵化器项目的施工。也许是忽略了一墙之隔的邻居、赵宝山的存在，挖掘机相当野蛮，一棵百年洋槐被铲倒，另外五棵也命悬一线。赵宝山在第一时间跳了起来——就像当初小港码头区的百年德式海关建筑被推倒时那样，也像馆陶路上十八株百年法国梧桐遭砍伐时那样。
只是这一次，他很快冷静下来。在近二十年的青岛老房子保护运动中，他越来越发现，激动地阻止——没有用；行为艺术化——也没有用。他甚至开始自责自己的无能，因为实在不知道自己还有什么更好的办法。
经过紧急调研，基于对金口一路的热爱，对于老城区人文景观的保护，更加基于公民责任感和良知，赵宝山联合有情怀的文化人将金口一路21号改造与重建过程中存在的大量疑问进行了一一列举，提交了有关部门。
在撕扯与对峙的过程中，赵宝山有种被前后围攻的感觉。他的东边是挖掘机的轰鸣，他的前边是新兴地王“莱阳路八号”对小青岛和栈桥对景线的阻截。而他的心中，是老城保护梦的坍塌。
他开始出现间歇性的焦躁不安。如果没有保护老房子这回事，只做一个无名的财富拥有者，赵宝山应该过得比现在舒服。
青岛西部老城区承载了他近六十年的成长轨迹。这里的每一条街每一栋建筑都是他思想体系、文化认同中最基本的单元。童少的疯野，爱情的沉醉，以及痛苦与忧伤、光荣和梦想的最初萌发，都铺陈在老城的起伏交错里。
作为中国著名的古董鉴赏收藏家之一，多年来他经手过很多东西，进进出出，唯独关乎青岛历史的，他摆明只进不出。除了迷恋那些深埋其间的味道和记忆，也是唤回历史最好的凭据。他觉得，如何介入历史并成为历史的一部分，才是一个收藏家更为宽阔的目的地。
1985年的一天，在老城四处逡巡的他，很偶然地拐进了金口一路，幽深婉转，他却一眼望见了那所颇具文艺复兴风格的老房子。
“我从没看到过这么漂亮的房子，我当时只有一个念头，拥有它。”
从此以后，赵宝山经常去与这所房子的主人套近乎。“大哥，如果有一天你要卖这房子，请优先告诉我！”房主摇摇头，却也记住了他的诚恳。
那时的赵宝山正在友谊饭店上班。20世纪80年代，友谊饭店与友谊商店、海员俱乐部共同隶属于对外供应公司，是青岛在计划经济体制下对外交流的“三驾马车”。赵宝山在友谊饭店干过厨师、仓库搬运工、业务员等多个工种。
1994年，迷恋老物件的赵宝山辞职，在文化市场开了一间门面不大的“空藏阁”，最初收藏的是古钱币，大全套的齐国币，现在他说起来还如数家珍。从钱币入手，是因为收藏简便又花钱不多，收藏方式有些像集邮。老钱币最初的来源是青岛第六公园的旧货摊，为了最终成序列，赵宝山的足迹转而延展到山东各地。
20世纪90年代后期，“空藏阁”的良好周转让赵宝山有了一笔可以买房子的钱。是时青岛东部崛起，房价节节攀升，地产商炮制出前所未闻的时尚居住概念，人们趋之若鹜。朋友们都劝赵宝山到东部置业，赵宝山却不屑地说：“我从来就没想过要去东部，那边没有文化。”
但金口一路的房主动心了。他被东部的新艳吸引，终于决定把老房子卖给赵宝山，搬往东部。经过十几年的等待，赵宝山如愿以偿。
“买下它，就等于收藏了青岛的百年史。”赵宝山翻阅了大量史料，得知这所老房子就是20世纪30年代与京剧四小名旦并驾齐驱的京剧名伶吴素秋先生的故居，于是，买到房子后做的第一件事，就是按照民国时期的风格，尽可能地恢复到从前的样貌——他当然知道修旧的成本将远远高于总统套房的装修。
老房子在他手里出了名。途经青岛的文艺界名流必来此做客，他的家已经成为国内文艺圈在青岛的常驻代表处、精神据点与旅游景点。老房子里不计其数的古董家具、从世界各地古董市场淘来的青岛老照片，及其周围和谐的自然地理与人文环境，已经成为百年青岛最好的民间展览馆……
这些年来，与老城发生关系的多是“旧城改造”，文化精神、记忆和个性都和“旧”一并拆除了，历史好像从来没有发生过一样。赵宝山一直在通过各种渠道发声——关于老房子或老路的消失，能否再多考虑几个答案？无论如何，“旧城修缮”与“旧城改造”相比，前者是一种善意，也是一种挽留，更是从心底升起的对于时间魔法的敬畏。
在2009年青岛两会上，包括《关于在新火车站南侧不宜再建高楼的建议》在内的“环湾保护、拥湾发展”战略被青岛市人大代表马鸿冰正式提交，“保护青岛特色老建筑、拓展城市文脉，扼杀利益驱动的商业开发”成为人大代表一致的意见。这则议案背后站着的，正是赵宝山的身影。作为人大代表马鸿冰工作室的联络员，他全程参与并主导了议案的起草。
2010年3月26日，东西快速路二期即将给城市带来加速度，具有老城坐标意义的沧口路大台阶列入拆除范畴，赵宝山和艺术家一起发起了《废墟上的青岛》声音现场，以演出的方式纪念几代人的情感依据。一段独白拉开序幕，也拉开了意识流的回访。“我们再也回不去了，我们曾经的童年、青春，美好回忆的参照物，我们的精神家园……”
随着时代的推进，谁都知道某些“消失”是必然结果。赵宝山连同艺术家的出演，无非是为城市孤本呼唤一种两全其美的存在方式。他和他们都是悲伤的理想主义族群。
2014年12月28日，《一本德国相册里的青岛记忆》史料展在青岛当代艺术文献中心开幕——赵宝山从德国重金购回的百年老相册以一种仪式感被掀开。一百多张珍贵的黑白历史照片，涵盖了德国租借青岛期间的政治、军事、文化、旅游、体育、外侨生活等多个方面的内容，对深入研究青岛早期城市发展史，解读和推敲当时一些历史细节提供了许多有益的参考。
“老相册足足有两公斤重。原本只是供所有者及其后人追忆往事的私人相册，但直觉和研究方向告诉我，里面的影像是青岛历史的一部分，必须扛回来。”
赵宝山的原则是，只要对青岛老城文化保护不利的，就要去“管一管”，不然他无法骗过自己。他不求回报地做了许多年，常有风生水起的时刻——然而，一切说变就变了。且变得不可逆转。
“受伤。懂吗？”
说这话的时候，我看见赵宝山的表情有些乖张，一种绝望与愤怒混合的神情让五官扭曲。
远看还是那副桀骜的身形。当他走近，我在他脸上看到这经年累月刻下的眼纹，看到手上历历凸起的青筋——那个很早进入财富阶层而一度自认为无所不能的赵宝山，英雄豪情，似乎只剩下一襟晚照。
私聊
阿占：你完全可以只做一个独善其身的财富拥有者，去过自己的逍遥日子。
赵宝山：财富如果不为梦想埋单，终究是一文不值的。
阿占：通过行为艺术作品呼吁老城保护，有用吗？
赵宝山：因为我一直心存幻想，希望这种干预或干扰的形式能起到唤醒的作用。关乎老树和老房子的写生，其本身只是一种审美方式，于现实毫无作用。一旦树倒了，房子被拆了，写生也就失去了进行下去的参照系。
阿占：据说你收藏了很多旧家具、浮雕艺术品、德占青岛的殖民遗留物。
赵宝山：其实我把它们定义为“成年人的玩具”。因为我最想收藏的是历史。青岛作为中国新文化运动导火索的发生地，在近现代世界史上具有极其重要的地位，收藏这座城市，是我最大的心愿。
山，一直就在那里
他几乎亲手摸过山上的每一棵树、每一条藤。
在崂山密林之间，巡山人刘宗森的脚步让鸟群疾速升起，扑啦啦，扑啦啦，山谷里回响起好听的声音。鸟是灵异之物，植物也是。它们持有共同的身份，飞翔或生长，活着便不会停止。
崂山南麓西九水，8000多亩山林，根植峭壁，落落风舞。每天30多里山路，有的坡度接近90°，就像天上掉下来的一样。山路不好走，平日里随身一把柴刀，到了防火的重点季节，还要背上灭火器。刘宗森几天就能穿坏一双鞋。
“山上走个三四公里,相当于在平地上走一二十公里。巡山时尽可能少歇脚,或者歇脚的时间短一些,不是不累,而是歇了就想再歇,这样时间不好把握。”
很多时候，山里除了植物与鸟群，只他一人，刘宗森就直接裸了上身，沐浴天光，任八面来风在脊背上雕刻着波纹——他甚至会把自己想象成一棵植物，根系箍紧暗黑的泥土，叶子飘扬在明亮里。他这一棵植物还要与所有的植物兄弟达成契约，以无限的方式亲吻群山。
鸟走了，便是冬日。只有桃枝是红色的，柿子树、核桃树、山枣树、栗子树都在向着色彩的深处沉入，显露岁月的冷峻和铁青。最好来一场大雪，神降下旨意，山林用骨骼承接。
几乎每个春天都干旱少雨，刘宗森感动于叶芽的拼命——拼命地吸取空气中的水分，须臾海雾也被当成了另一场雨。如此这般，到了夏季，山体必是肥美而拥挤的，长大后的叶芽纷纷进入了节庆的狂欢，只要有风，就在风中歌唱。浅处低吟，高处和声，都是它们。正是因为这样的天籁，让刘宗森在巡山最苦的夏季暂时忘记了炎热，毒蜂和蛇虫的出没也似乎不再那么让人紧张。
刘宗森快60岁了，看上去顶多50出头。巡山12年，他的肤色沉淀了富足的阳光，说起话来声音硬朗。每天早晨6点多进山，午饭的时候下山；午饭后，再次进山。日复一日，年复一年，巡山、治理病虫害、防火监测、灭火救灾……
俗话说，三分栽树七分管。植树不易，护林更难。山上的小路，有的是多年前伐木时开出来的，有的就是像刘宗森这样的巡山人踩出来的。走着走着，发现树枝藤蔓堵路了，就要及时砍掉，否则很容易把路遮蔽堵死。
“每年的森林防火工作都是从十月份到第二年的六月份，封山期限内禁止任何单位和个人擅自进入封山范围，禁止任何火种进入山林。西九水有五六十个进山口，每一处都要仔细巡查。我们的工作就是翻越一个个山头。”
封山以后，除了正常巡查山林以外，刘宗森还要负责割草、清理坟头杂草以及修理灭火器。每逢农历的十月初一、寒食和春节这种重要的祭祀节日，巡山人也愈加紧张。“人们上山祭祀的时间不固定，为了杜绝烧纸现象，我们就直接住在山上的护林房中，24小时背着30多斤重的灭火器在山中不间断巡查，以防遇到突发火情。”
大前年崂山的那场大火，他和同事们看火场，三天三夜没下山。眼见那么多的树焚身火海，真是心疼。“毕竟都是自己当年一棵棵树苗背上山，从半米多高养大的，就像亲生孩子似的。”
巡山是个良心活。正是几代巡山人的坚守，才让这片曾经光秃秃的石头山变得植被丰饶。从小生长在西九水，刘宗森说，这山他已经熟悉得不能再熟悉了：“这一片都是樱桃树，每年五月初就能吃了，甜着呢。这一棵树是被雷劈倒的，你看，周围四五棵树都被波及了。这几棵泡桐是被大风吹断的……”
有人觉得巡山的工作太枯燥乏味，他不这样看——他对这山这林有感情了，几乎亲手摸过山上的每一棵树每一条藤，离不开了。“守护着一草一木，好好的，让人心安。”
山，用最静的时间延递着，就像一切都不曾改变。山，一直就在那里，山体明亮，时光移动，在山中，刘宗森望到的世界就是全部的世界。山影，树影，光，远山，蓝天。还有站在其中的他，一起被塑造着，又一起成为塑造者。他似乎比别人更能感受到灵魂的存在，感受到丰富和完整。
丁酉年除夕，刘宗森在山里走了一天，和另一位护林员清除防火隔离带上的杂草。傍晚，山脚下的爆竹声密集起来，呼啸的北风从山谷里升起，天黑之前，他们被寒冷裹挟着，朝着温暖和团聚回归。
发呆，或是最好的状态
“一碗面”的简单朴实恰如他当下的生活态度。
大熊开一辆曾在深夜抛锚的杂牌大吉普，十三年的老伙计了，他从来没觉得有什么难堪，反之，还有点骄傲：“它至今身体很好。”
大熊是我见过的青岛本土身躯最庞大的观念摄影家。身高一米九几，一旦背上专业的摄影器材，就能形象地演示《布雷斯塔警长》中的“熊的力量”。
惊讶远未停止。他的内在驱动力似乎更大，包括熟知青岛民俗，热爱四处行走，尊重生命自然，崇尚真实本源，关注发生在身边的历史变迁，关心发生在天边的生命之重……
几年前，大熊在老城里寻找民国老房子，最后租下了某个一楼的南间连同它的违章搭建。干什么用？做非商业意义的工作室。说白了，就是花钱找个地方发呆。老房子有着极好的挑高，一半被用来做了摄影棚，另一半用于追忆逝去的优雅生活。
没有柴米油盐和五斗橱、电视柜，也不用担心不换拖鞋会弄脏地毯。这是大熊向往已久的空间。墙上是大大小小的照片，或黑白硬冷，或明艳暖人。他喜欢的音乐铺陈开来，Jazz，蔡琴，马友友，想听多久就听多久——包括呛人的烟味，也是想多大就有多大。管他呢。
抽完了烟，就在那张搬都搬不动的老木桌子前喝茶。茶的香味儿与沉郁的木头味儿混杂在一起，深情一嗅，脊背上就好似被温情的手捋了一遍。顺着美好的幻觉，陷进旧木椅子里，就此跌进了温醇深渊，恐怕再难出来。
反正已经不赶时间了。他完全厌倦并抛弃了高密度的工作节奏——这和他的价值观改变有很大关系。“想解决理想与物质之间的矛盾，唯一途径就是降低欲望，降低对物质的渴求。”大熊说起来现时的方法论，一套一套的。