開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
逢场作戏的时候，谁要认真了谁就输了——他没有那么认真，可是她比他还要不认真得多。他只能妥协。有了第一次，便会有第二第三次。——他劝慰自己，那只是对猎物与宠物特有的一种耐心。
直到那次，他心急火燎地将浑身滚烫的她送进医院，不眠不休地守了一夜，才猛然发现他对她的那份情绪和感受已经不受自己控制，这对一向习惯掌握一切控制一切的他来说，算不得什么好事。身份和地位要求他，不能在情感或者生活中存在任何弱点，或者突破口。
他开始克制，克制着自己对她的那份意犹未尽的感觉——他是这么解释的，先前对她的所有妥协和迁就，只是源于他对身体里最原始需求的顺从。所以，当她退了烧，忤逆了他，对他的公寓避之不及的时候，他放任了。他没去找她，只身回到了原先那个环肥燕瘦的花花世界，大片大片的女人任他挑，她们从不会忤逆他，也不会脱离他的掌控。
只是，好像突然之间，生活里一连串的事情都令他失控。以前也不过是对这些不同风味的漂亮食之无味，现在却是光看着就全无兴致，甚至会倒胃口。他处在眼花缭乱的中央地段，看着那些翩翩起舞的莺莺燕燕，不是比她妖娆艳丽，就是没她怜爱惹人——总是缺着一些什么，说不出所以然的味道。有一次，好不容易遇到一个长相跟她一样的女人，他便没有排斥。女人乖巧，卑躬屈膝地为他服务——明明他很是希望她能够因为他而变得乖巧听话，可是，那一刻，看到别人顶着她的面容没有任何尊严地跪在地上的时候，他爆发了。一脚踢开那个女人，一口闷了杯里的红酒，说不出的烦闷。
几个乏味无趣的日子过后，他又妥协了，去找了她。也罢，难得遇到一个有滋有味的女人，宠五分是宠，宠九分也是宠——女人嘛，都是宠出来的。大不了等她归顺了，或者他腻了没有耐心了，再抽身而出就行了。
她倒是对他的到来没有任何意见，没有惊喜，也没有惊异，甚至于回应得似乎是一种默许。他亲近她，她也不排斥，偶尔心情好了，还会煮面给他吃，很是朴素的一碗面，他却吃得津津有味。津津有味之余，他的漱口杯、剃须刀、衣服、鞋子、文件、笔记本，也在不知不觉之中也随着他，蜗居在这个还不够他一间浴室大的小窝里。
不过，他倒也不甚在意环境。日子嘛，得过且过就好。更何况，将所有的得与失按照重要度排序之后，他发现，屈居在这里总归还是利大于弊的——有时候，精神上的优越感远远要比物质享受带来的多得多，更何况早就是“视金钱如粪土”的他。便也就那样，一夜又一夜的度过。
直到她放寒假要回家，他才突然心慌，好像一颗娇嫩的绿芽，一直被悉心呵护灌溉着，好好地生长着，却突然被人生生掐断。他轻言软语，讨着巧，邀着她跟他一起住——与他同居，多么大的恩赐。
可是，她拒绝了，好像他的地方是那吃人的龙潭虎穴。克制掌控了二十九年的情绪一触即发，那一瞬间，看什么都不顺眼，踢翻了凳子摔上了门，怒气冲冲地走了出去。司机开着车来接他，偷偷打量着他脚上那双傻不愣登的棉拖鞋，他才意识到自己的失态。冷着脸，回了家，刷刷两下就将脚上的拖鞋踢进了垃圾桶，正中红心。洗了澡换了衣服，正打算关上门去公司，却是又突然间脑袋短路，莫名其妙地将那傻鞋从垃圾桶里捞了出来，摆在了鞋架上，在那一排独具风格的英伦风当中。到了公司，却是怎么都静不下心，向来游刃有余乐在其中的工作突然像是一团乱糟糟的线，翻来翻去，扯来扯去，就是找不到头绪。午餐秘书买来了一碗面（难为一个五星级饭店的厨师特意给他煮了一碗面），他嚼起来却还没有她做得香。摔下筷子，又打开了文件。心不在焉地翻了两下，自我安慰不要跟小孩子计较，才合上了文件，又赶了回去，想着再劝劝她，或者去送送她。
结果，一个阳光年轻的大男孩坐在她的沙发上，像一个主人看着入侵者一样，看着他。那个瞬间，他第一次因为年龄而有了一种类似自卑的感觉。尽管后来，他去查了那个男孩，知道了是叫何席，是她很好的朋友，也有自己的女朋友——但是，那种因着年龄而生起的嫌隙却一直卡在他的眼中，并且日益生长成她与他之间的唯一而巨大的屏障。只是当时，没有料想这么多，因为更大的不满还在后面——他因为她各种失了分寸，她倒好，若无其事，言笑晏晏地与旁人计划着吃喝玩乐，甚至于看他像看一堵墙一样。他自是更为恼怒地走了。