開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
他不去找她，她更不会来找他的。一向如此。有次他无意间发现，他的手机号码在她的手机里仍然只是一串数字，连“联系人”那一格都进不去。那个瞬间，心里只觉得是说不出的挫败，两个人的相处中，她从不多话，也从不多事，若不是他主动抱她，她便只会在激情退却之后留给他一个漠然的背影。——她从来不将他放在眼里，端在心上，这让越来越贪恋她的他，感到束手无措，却又愈发警惕。她回家后，他便更加克制，投身于工作，致力于朋友，去聚会打球玩乐，找尽一切乐子，用尽一切办法来分散注意力，转移精神力，填补着心底因为她的不在身边而生出的一种叫做“怅然若失”的东西。可是，终是没忍住，还是查了她家的地址去找了她。
她一脸的不情不愿，冷声质问着他，“你怎么来了”。那时候，只要他去主动找她，她说得第一句话，便是这句，你怎么来了——好像他是多余的，是累赘，是麻烦，是什么脏的东西。开始，他也只以为她是出于羞怯，那是她对情人特有的呢喃方式，就像有些人喜欢说缠绵悱恻的情话，而有些人喜欢口是心非的试探——以往，他便是“善解人意”地咬咬她精致的耳垂，说些柔声细语的话。只是，那一刻，他风尘仆仆地在情人节赶到她的城市，她眼里掩不住的冷淡，顿时浇灭了他所有千回百转的心思——她是真的不愿意他去找她。这个认知令他惶恐。
但是，惶恐并不影响事情按他的流程进展。她陪了他两夜，请他吃了一次面。面很香，她也很乖——那份冷淡去得快，特别是肌肤相亲之后，她已经柔软得像她的名字，棉花那般，浅浅地挠在他的心上。北方冬日天寒，他也难得地赖着床，拥着她在被子里，说着话——他那会喜欢听她说话，说一些有着主谓宾的长句子，而不单单是对着他点头yes摇头no，好像一切是他在唱独角戏一样。她讲了她名字的由来，那个窗户上结着冰花的早晨，他第一次在床底以外的事情上得到了愉悦——那种闭着眼满心柔软的感觉，远远要比精疲力竭的巫山云雨带来的即兴感强烈得多。
春节难得跟情人节重叠，满街抱着玫瑰的女孩和女人。他牵着她，走在街上，走了一条一条的街，寒风吹来，他却莫名心暖。他长年累月到处出差，这个小城市必然不是第一次来，自然是轻车熟路地带着她到了百货大楼。百般殷勤的售货员端着标准谄媚的微笑看着她，指望她挑几颗大的钻石，她却无动于衷，什么都不放在眼里。他只好上前，要送她珠宝，她摇头。他自去选了一款项链，简单低调，很适合她，也不给她拒绝的机会，便径自去刷了卡，装进了口袋，想着什么时候再给她便是。
出了百货大楼，看到街上的每个女性都怀抱着红色玫瑰，与身边的男性娇笑私语。那个瞬间，突然很是羡慕这样朴素的生活，便去选了一束鲜红欲滴的玫瑰。他宠着的人，自然是“别人有的她要有，别人没的她也有”。
可是，她扔回了那捧玫瑰。他还来不及发作，便闯入一个新来者，又是一个亲切唤着“棉棉”的年轻的男人。那一晚，她情绪失控，因为那个叫章雨的人喝醉哭泣难过，倒在他的怀里——虽然，是他强硬地扳过来的。女人在自己的怀里想着别的男人，这对他来说是一种侮辱——他有洁癖，他可以不将任何女人放在眼里，但他怀里的女人必须要将他放在心上。更何况是对于已经在他心口磨磨蹭蹭着的人，他自然更是霸道蛮横。
那一晚，做|爱的时候，他故意的，故意在她的锁骨、胸口、胯骨上留了牙印，故意在她全身种满草莓，故意将她折腾得七零八落。他一个人彻夜狂欢过后，还不忘在她的颈间戴上先前被她拒绝过的项链，不给她任何推辞的机会。
那条项链好像是一个标签，是一个她独属于他的证明。夜的最深处，他将吻落在她与链子贴合着的肌肤上，好像是对她，落了锁。