開啟AI情感朗讀功能。歡迎大家點擊體驗！
一切是什么时候有了改观的呢。
大概是那次，她拒绝了他的机票，他站在飞机场摔了手机。回去之后，在生气之余又不自觉地查了从她的小城到他这里的火车班次和时间点。凌晨一点，他不带任何预兆地站在火车出站口，等着她。那时候，虽然妥协了，心里却是余怒尚存。当时就在气哼哼地想，这次只是在为自己将她拐来这里的行为负责，只是身为一个男士对女士应该报以的绅士风度——她安全了后，他必然还要追究下去的。
可是，她拉着箱子走了过来，软软糯糯地说道，“安疏之，你亲亲我”，眼睛亮晶晶地望着他，像浸在水里的葡萄，波光粼粼。那一瞬间，他所有的怒火便骤然熄灭，小心翼翼地吻了她。心像腌在蜜里的梅子。
那是她第一次叫他的名字，那三个再熟悉不过的字，从她的粉唇里吐出，听来却是从未有过的芳香四溢——所谓吐气如兰也不过如此吧。从来没有人叫过他安疏之，国外读书的时候大家都叫他的英文名，家人也多是叫他疏之，朋友都叫他安少，工作中也多是听到安少总、总裁之类的——只有她，叫他安疏之，叫的他心里暖洋洋的。那样的独一无二，比任何腻歪的称呼都来得亲近。她开始对他撒娇，对他示弱，对他展露欢颜——每每这时候，她都会用拇指摩挲着他的手臂，用各种适宜情景的语气说道，“安疏之，好不好”，“安疏之，我开玩笑的”，“安疏之，你怎么这么幼稚”......
很长的一段时间内，他将她的那声“安疏之”当作一句再好听不过的情话，每每听到，都会不自觉地身心柔软，不忍心拒绝，不忍心冷漠，好像受到蛊惑一般地对她言听计从，退无可退。
他也想给她一个独一无二的称呼。他在记忆里搜刮了一圈，却完全没有称呼过女人的印象——那些女人，从来不需要他去称呼，在他想称呼之前，她们都已经齐齐地凑了过来，问这问那，求这求那的，他与她们交流，无非只是允许与不许。可是，她不一样。他想有一个独属的名词，像她叫安疏之那样，代表自己的亲近与示好。
可是，他不知道该怎样绝无仅有地称呼她，她的老师叫她小简，她的同学叫她简棉，关系好点的叫她棉棉——他不想从众。去问过许问是怎样称呼他的那些女朋友们的，许问回答说是各有各的，也看心情，有甜蜜点的像“甜心，honey，sweet，小糖果”，亲密点的像“宝贝，baby”，客气点的像“亲爱的”，也有叫名字的，主要看上心的程度。他听了后，私下里尝试过，想象着自己叫她宝贝甜心之类的，怎么想怎么怪。也便就那样不了了之。
幸好，与她的相处中从不存在第三个人，不用用称呼，她便能条件反射式地回应他的每句话。尽管后来，无意间听到读高中的表妹四十五度仰望着天空，感叹着，“唉，果真是对一个人越上心，越是不知道怎么称呼他，好像怎样叫都不够动听，不够特别”。
她自是不知道他有过这番挣扎的。只是那之后，她便再也不对他说“你怎么来了”。她搬进了他特意为她安置的新家，他们的新家。她在里面，为他搭配着第二天要穿的衣服，为他洗手作羹汤，也不再推开他，小鸟依人地贴在他身上，然后像一个等待爱人的新婚妻子一样，帮下班的他开门，带着满脸笑意问道，“回来了？”——尽管她依旧藏着他，不让他出现在她的学校，她的生活圈子，他也依旧满足，心暖。甚至于觉得，即使这样简单地过一辈子，他也是乐意的。
当有了那个一辈子的念头后，他自己也被吓了一跳。他去找许问，许问也是一脸的不可置信，像看着怪胎一般得看着他——因为他在问，什么是爱。许问惊诧嘲弄完了，倒也不忘回答他的问题，他还记得，那原本原的答案，许问说，“爱对于我们这样的人来说太过奢侈了，也早就绝种了，我自然也是没什么经验之谈。不过，以前交往过一个好像是心理学家还是大学教授的女朋友，她说过一次，‘爱就是分不清是爱，是习惯，还是自然。当你习惯了一个人生活中的习惯，你就真的爱上他了’，当时觉着挺有道理的，就莫名其妙记了下来，不过我对她没什么习惯不习惯的，倒是很快就分了手”。