戏台上的表演，当然也不例外。乐平古戏台便有楹联道破了戏剧的本质，在于“且将前代事，做与后人知”、“随尔演来无非扬善除浊，吾听却去都是教愚化贤”；而戏剧的美学品格在于，“纳喜怒哀乐感情色彩，容古今中外典型品貌”、“咫尺天涯评论是非功过，须臾岁月历数万古忠奸”。
我手头掌握的戏名联，罗列了传统剧目一百五六十种，当那些三字、四字的戏名拼贴成联，对仗工整，妙趣横生，人们毫不犹豫地把它装饰在神圣如宗祠一般的戏台上。比如，什么“盗御马，钓金龟”、“三岔口，十字坡”、“鸳鸯冢，蝴蝶杯”、“拾玉镯，失金钗”，什么“秦琼卖马，时迁偷鸡”、“钟馗嫁妹，霸王别姬”、“问樵骂府，打渔杀家”、“贵妃醉酒，倩女离魂”等等，整体读来，甚是幽默。由此可以想见，当年戏台上是怎样异彩纷呈。生旦净末丑，戏如人生，活脱脱人间忠佞贤愚；管弦丝竹琴，人生如戏，鲜灵灵世上喜怒哀乐。一台的君王将相，却是在悲歌金戈铁马，笑谈兴废盛衰；一台的才子佳人，却是在播撒风流情种，点化回头浪子。浓烈的乡风俚俗，看不够的装神扮鬼；圆润的饶音赣调，听不尽的打情骂俏。难怪有楹联禁不住击节赞叹：“欣观好戏两三折，胜读良书千万篇。”
流光溢彩的古戏台上，楹联、匾额十分的考究，它们大多装饰精美，镏金烫漆，与戏台建筑的富丽堂皇相得益彰；而且，戏台楹联的题材是宽泛的，或题咏戏剧，或咏赞本村风水，或追溯本族历史，或言志抒情，或感时讽世。既然看戏是人们不可或缺的生活内容，对于宗族来说，戏台就成了最具亲和力、向心力的场所，那么，楹联本身势必也要寓教于乐灌注谆谆教诲了。
书于戏台的教训，顺理成章地融入了看戏、做戏的情境，读来生动有趣，且回味无穷。戏场上熙熙攘攘、水泄不通的景象，由楹联可见一斑，如“看不真莫吵请问前头高见者，站得住便罢须留余地后来人”、“眼界抬高不怕前头遮住，脚跟站稳何惧后头涌来”。显然，它们并不满足于劝导观众遵守戏场秩序的表层意义，而因事说理，由具体连通一般，意味深长地指向处世的哲学，为人的境界，既形象生动又自然熨帖。像这样将叙事与议论熔于一炉的楹联，注定离不开特定的环境氛围。想象一下，当观众蜂拥而至、眼前熙熙攘攘时，这些文字该是怎样鲜活醒目，又是怎样警策动人！
既然弦索铮铮是“他盼登台亮相，我观结局修身”，是为了教贤化愚，那么，刚劲圆润、潇洒自如的文字，也就免不了到剧情里去探究人生的哲理了。于是，古戏台楹联里便有了“得意休夸且看收场怎样，失时莫怨但观结局如何”的告诫，那告诫坦荡而从容；有了“宜从戏里观古今，莫向人前说是非”的叮嘱，那叮嘱真诚而谨慎。有了“论天下事要揆情度理三思，观古人戏须设身处地一想”的语重心长，它好像是一位擅于启人心智的塾师；有了“言行要留好样与儿孙，心术不可得罪于天地”的声色俱厉，它仿佛是一个脾气有点儿暴躁的长者。
遥想当年，演员粉墨登场，乡儒则挥毫上阵。比文采，斗书法，为宗族荣誉而战的热情，倾注在楹联里就是“语不惊人誓不休”的追求。仿佛，他们穷尽毕生，就为了在这方寸之地一显身手，上以告慰先祖，下以留传子孙。
通过那些文字，还可感受到现场气氛。演出前热烈而又紧张，“推推搡搡看戏，打打扮扮登台”；演出中道是无声又有声，“台前有泪原非我，座上无声已入神”；演出活动仿佛是没有结局的，百姓痴迷于戏中出不来了，“及时行乐朝连暮，刻意兴歌古及今”。严格地说，这类楹联未必珠联璧合，却把人们对戏曲艺术的喜好表达得淋漓尽致。兴之所至，一切雕饰自然都是多余的了。甚至，连一些粗砺的大白话，他们也敢刻于木、镏以金，让它流芳百世，如果说“入耳务须平气听，当场顿觉笑颜开”还算庄重的话，那么，“劝老哥不要回去，有小旦就快出来”、“看完了大家慢走，做得好明天再来”之类，简直就是高声大气的吆喝了。通俗、稚拙得有些扎眼，却是声情并茂，富有谐趣，成了极为生动的现场传真。
那些文字也向人们传授着戏剧理论。关于戏曲的综合之美，他们写道，“吹拉唱弹声悦耳，兴亡成败事留心”、“笑啼怒骂皆学问，悲欢离合尽人情”；关于戏曲的传神写意之美，他们写道，“台中天地小，戏里是非多”、“三五步能是千里江山，四六人可代百万雄兵”；关于戏曲的程式之美，他们写道，“莫以衣冠分贵贱，但从脸谱辨忠奸”、“大过关安排前面，好结果放在后头”；而戏曲艺术的魅力在于，“酸甜苦辣似实似虚，喜怒哀乐非假非真”、“戏非真处皆为幻，曲到清时自有神”。这些凝练而准确的概括，让我怀疑有的对联恐怕出自今人之手笔，但是，无论如何，面对那么多“演戏的癫子，看戏的呆子”，我没有理由不相信，乐平人是懂戏的，或许可以说，他们该是民间戏剧评论家。
让我感觉奇怪的是，洋洋大观的楹联充满炫耀、教训意味，几乎尽是眉飞色舞或一本正经的神情，岂料，其中竟然藏有轻蔑的嘲讽和不齿的激愤。如“洞房花烛龙腾凤舞假风流，金榜题名君欢臣笑空富贵”、“五经不读霎时金榜题名，六礼未成顷刻洞房花烛”之类便是，乍看上去，叫人一头雾水。无须庸言，它们分别评说的是某出戏的剧中人物，仿佛看戏的观后感，很是情绪化。在力求洞明世事、引出哲理的楹联中，它们就显得非常突兀了。而且，戏台上忠奸贤愚、善恶美丑无所不有，作者为什么偏偏把脱离了特定剧目意义和目的都会变得暧昧的对联，高挂于本村本族的“体面地”呢？是不肯人云亦云落人窠臼而一时词穷了，还是为了标新立异另辟蹊径，以致不惜铤而走险？
迎合了强悍民风的乐平高腔，抒发的是粗犷野朴的豪情，萦绕在楹联的笔画之间。那些排列整齐的文字后面，就是一座座争奇斗妍的戏台；前面，就是一排排心醉神迷的表情；字里行间，就是一阵阵的笙箫鼓乐，一出出的人间悲欢，一幕幕的世事炎凉。可见，作为宗祠建筑的重要部分，戏台承载着同样厚重的精神寄寓，甚至有过之而无不及，只不过它不像祠堂那样道貌岸然，而是声情并茂的，赏心悦目的……
乐平有一首民谣唱道：“深夜三更半，村村有戏看，鸡叫天明亮，还有锣鼓响。”昔时乡间戏剧活动之盛，由此可见一斑。
遍地戏迷如此通宵达旦，如痴如醉，在今天看来，真是不可思议。究其原因，自唐以来此地很少遭遇战乱，富庶殷实的小农经济在人心中催生了富而思乐的渴望，而这里又有着深厚的传统文化积淀；作为赣剧发源地之一，戏曲活动在这里源远流长，戏曲艺术深入人心；更为重要的是，宗族的宗法血缘传统，为戏曲艺术的繁盛提供了一片广阔的沃野。
往昔悦耳的吹拉唱弹，已经凝为一座座庄重沉默的建筑。该市近年公布的普查数据称，此地共有戏台四百一十二座，其中不乏明清建筑。古戏台遍布乡间的恢弘景象，令我一想起来就激动不已。我就是满怀惊奇连续造访那“文章节义之邦”的，尽管每次都安排得紧锣密鼓，所看到的古戏台也只不过是个零头；然而，即便这些零头，也足以叫我眼花缭乱了。它们或寂寞地坐落在村边，台上的风云际会已定格为梁枋上的精美雕刻；或作为祠堂的一部分陪伴着族中长老，默默地品味着某日游谱庆典的绕梁余音；最幸运的，则被村人张灯结彩打扮一新，许多的精彩尽在那喜不自禁的夸耀之中。
乐平乡间醉心于建造戏台，这是因为赣剧作为以搬演宫廷大戏为主的剧种，需要适合演出的排场的戏台，并且，为了维系宗族的宗法关系，也需要庄重、神秘并具有族权威严的象征物。如此说来，我不知道究竟是借助戏台进行的宗族活动，进一步培育了人们对戏曲艺术的酷爱呢，还是宗族活动捕捉住了人们好戏的心理，从而把宗族意识同时浇铸于祠堂和戏台之中，以至于分外眩目的戏台或许比祠堂更具有象征意义，成为宗族的颜面、宗族的图腾，至少，在戏迷眼里当是如此。所以，戏台被视做“天赋子孙基”。
有一副楹联干脆把戏台指认为：“父老开心地，乡村体面场。” 为了体面，人们激扬文字，精雕细刻；为了体面，人们描龙画凤，镏金上漆；为了体面，有个祝姓小村子，终于为祖祖辈辈总是被人请去邻村看戏而难为情了，于是全村老少聚会议定，也要请戏班演出，没有戏台，就在村边临时搭建了一座草台，由乡儒书写一幅横匾悬挂于草台中央，匾上是羞愧难当又如释重负的三个大字“还眼债”。由此可见，乡风民俗一旦形成强大的环境氛围，人们的精神之累。
宗族所建造的戏台，有邻近同姓村庄共同集资建造的，也有分别属于各房派的。临港古田下堡的戏台，就属于古田周围号称“古田十八族”的盛姓村庄，他们更愿意聚集在一起祀奉共同的祖先吧。而双田横路村叶姓，却有一房、四房、九房三座戏台。
有村皆造台，无台不绘彩。比比皆是的戏台，大致反映出普遍的不甘人后、追风趋时的心态；而戏台的华丽壮观，除了为渲染宗族祭祀等活动的仪式化意义所需要外，也是争强好胜、夸富逞奢的内心需要。它唤醒了表达的欲望，并为建筑艺术提供了丰沛的创作激情。