一人旅，是日语里的词汇，意思是单身旅行。仅仅从字面看，一人旅有种静美禅意，闭起眼联想，飘过的都是天涯孤客，俊逸得不得了。
跟一人旅相同的桥段，包括背包客、驴友、青年旅舍、客栈，不一而足。但这些都过份写实，不如一人旅三个字，松松白描一下，反倒清隽出尘。？
日本人的生活里，一人旅似乎是很寻常的事情。清纯女生有个数天的假期，拎个大手袋，随便搭上地铁，就到了镰仓古城或者轻井泽山里，寻间民宿住两晚，小小奖励自己一下。缘份来了，说不定还能邂逅一点什么人或者事。
挤迫的大都会生活里，间或一人旅，真是种上好的逃离——逃离朝九晚五的模式，逃离不咸不淡的职位，逃离并不安全的熟人，逃离上班下家的路，逃离今天就是明天、而明天根本就是大前天的重复。
我有个表妹，在广告公司里做创意总监，总是通体的一人旅气质，一双浅口平底鞋，一头玉米烫，一只巨大的手袋。每次见到她，我都在第一时间打醒全幅精神，看她如何飞檐走壁。
女人背起大手袋，多少总有一点奔走人生的激越，她们内心也如自己的手袋，宽博而不设防。相比之下，手挽袖珍小手袋的女人，大多收敛得太过严密，亦真亦假的满面笑意，读来读去总是叵测。这种女人，让人满腔热情无从泼洒，只好陪她一起端着。
大手袋，一人旅，二者之间绝无冲突，只有重叠和互补。大手袋里可以装下所选择的整个生活，一家一当都在，就有种安全感和充实感，不怕有所遗疏。
一人旅，又何尝不是承载了一个人的全部秘密，好的坏的，快乐心伤，很多时候无须分享，只适合倾洒或埋藏于旅途上。
世界上有四个地方拥有尘世最多的告别，火车站、飞机场、太平间、火葬场。而告别，总可以把人类的情绪发挥到极致。
在这四个地方流下些眼泪，抑或看到周遭的人声泪俱下，都是再寻常不过的事情。离开一座城市用上几小时到几天的时间不等，离开一个人用上几秒钟到一生不等。有些过往，有些人，往往只有在告别以后才变得轮廓清晰。
《旅行的艺术》一书中说，“旅行能催人思考。很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人倾听到内心的声音。”
我喜欢坐干净的火车，胜过坐飞机。我喜欢滚滚车轮与大地摩擦时所带来的质感，轰隆隆，我喜欢倾听被枕木消弭过的轰鸣。
如果有时间，我想在淡季乘高铁出行，把它的所有线路都坐遍，看大地飞逝，看一种又一种的生活胶片似的快速而来又快速而去——终于留不住。而我完全处以旁观者的漠然，一路只管发呆、晃荡、看光景、浪费时间。
有那么几年的时间，杭沪、深广是我频繁乘坐的高铁快线。这是两条雨水充沛的线路。车窗外，大多数时候都是平润的色调，夏天则呈现出被烈日炙烤后略显疲惫的绿。
最后的村庄和最后的水塘融化在大地之上，那是莫奈的大地，也是德加的大地。
看累了，我从包里拿出读到一半的书，继续另一种继续。
在随身的背包里，或于旅行箱夹层另辟一处——总之是在谨慎的地方，放一本书，上路，心就踏实了。
并不是所有的旅途都欢闹着。有时候欢闹也是一种灌顶的寂寞。所以，带一本与心绪贴切的书上路，就好像有了一张紧握在手的底牌，秘密保有，乐趣独享，至不济，这一趟也糟糕不到哪里去，有书，怕什么。
对于好读之人，随时随地，爱书是瘾。法国女编辑安妮·弗朗索瓦在《闲话读书》里描绘了这样的感觉：“手头如果没有书看，就会像弹尽粮绝的烟鬼一样去烟灰缸找烟蒂抽，会像身无分文的酒鬼一样去嘬花露水”。即便是逃离模式化生活，扑入旅行，在那样活色生香的版本里，在景点与景点密集而邻的缝隙间，读书成瘾者仍会感叹：惟好书与好景，穿插行进，彼此托衬，方能成就完美之旅。