/第三十八章/
一路下行
——漫漫回厦路
进藏难来出藏易，不管走哪条路都是下坡。丰田车爽翻了，我心里也乐开了花。朝夕相处三个月，我和面包车都培养出默契，发动机一“咳嗽”，我也跟着咳；发动机噼啪作响，我的心也跟着悬起来。我们的身家性命可全仰仗它了。不过，离开西藏一路开到格尔木，几乎都是下坡路，那时我觉着青海的公路算得上中国数一数二。尽管山路曲曲折折，还有大片险恶的沙漠和盐碱地，但我们驱车九小时行驶了800多公里，在西宁歇了两晚。然后，我们满心欢喜地踏上212国道——中国最差的公路，对前路艰险一无所知。我总算明白唐代著名诗人“酒仙”李白缘何写下那首《蜀道难》：
“噫吁嚱，危乎高哉！
蜀道之难，
难于上青天！”
愿上帝保佑，阿门。
西安至成都的铁路总长六百六十九公里，火车要通过九百九十八座桥，钻过三百三十五个隧道，行驶路线之迂回曲折，我应当早点明白前方的路况并非一帆风顺。鉴于神志正常的人几乎不会把汽车开上这条路，路上的隧道和桥梁少得可怜。羊肠小道般的道路贴着近乎笔直的悬崖壁蜿蜒盘旋，车子全程挂着一档，缓慢爬行，忽而上高，忽而下低，还得不时小心避让从中间疾驰而过的超载运木卡车。
诚然，沿途的景色很美。四川肯定是
中国最美的省份。秀丽的山峰和大熊猫家园的原始森林风貌，美不胜收，但我很快就看腻味了。
少之又少的平坦公路上堆放着约一尺厚的稻谷和稻草，堆了好几公里远，难得路过的卡车或汽车恰好可以帮着打谷脱粒。而且每隔一公里左右就会出现被水淹没的路段，我们得减速涉水，心里祈祷着但愿积水没有看上去那么深。好不容易行驶了很远一段路，抵达更低处的平原，看到从山上一路横冲直撞下来的大巴车和卡车在这里留下零零散散的残骸。
我们了解到，几百年前还没有铺设柏油路时，山路泥泞湿滑，有从高处跌落的危险，当地农民便在鞋底装上尖钉来保护自己。直至今日，四川人仍用“穿钉鞋拄拐杖”来形容做事稳当。
秦岭山脉以南的景致和北面甘肃平原的沙漠连绵、狂风肆虐、漫天黄土截然不同。四川南部的平原温暖湿润，田里栽种小麦、豆类和蔬菜，沃野千里，古老的灌溉渠系交错纵横。历代皇帝为何都觊觎巴蜀大地，中国政府为何坚持养护好九百九十八座桥梁和三百三十五个隧道，答案已昭然若揭。四川历来被誉为“天府之国”或“鱼米之乡”，真是名副其实。
我们原本计划在成都只待上两天，结果却停留了五天，如果不是厦大的学生等着我回去上课，我们很乐意待上一个月。在这座遥远的城市里，现代化
的建筑与中国传统建筑交相辉映，古色古香的公园和时髦别致的购物中心（包括一个繁华的地下商场）和谐融合，令我们深深着迷。成都还因古老的茶园闻名于世，其中一些由家族经营，几百年来未曾易主。当然，出名的还有当地火辣辣的美食。
厦门的川菜馆会在煮菜时撒一点辣椒，但在四川，我觉得他们是在煮辣椒时掺点儿菜。年轻时，我的胃就像铁打的一样，一口气吃下几十颗完整的墨西哥辣椒也面不改色，但川菜却辣得我眼泪直流，连喊佩服。
竹子
世界的竹子中心在中国，而中国的竹子之都在四川。苍茫的群山间藏着广袤的竹海，我们在高高的草丛（因为竹子是草不是树）中蜿蜒穿梭，仿若是朝着一座巍巍耸立的竹子大教堂，赴一场朝圣之旅。难怪中国的艺术作品常常以竹子为主题，远胜于其他事物，也无怪乎中国古代的一位诗人作了一首诗来抒发许多人共同的志趣：“宁可食无肉，不可居无竹。”
1615年，一位耶稣会神父写道：
“……（中国人）有一种芦苇，葡萄牙人称之为‘竹子’。坚硬几近如铁，内里空心，隔成一节一节。中国人用它来做长矛的柱子和杆身，竹子还有六百种生活用途。”
他未免说得太过保守。中国人称这种巨大的草本植物有上千种用途，并且认为竹子具备圣人的所有优良品格——忠
贞不渝、刚正不阿、高风亮节、虚怀若谷。他们认为竹子坚韧挺拔，外直内空，象征着谦虚而不自满。
竹子的用途多不胜数，光说我们的家乡福建，出口竹制工艺品比名茶获利更多，西方历史上也出现过许多与茶叶相关的事件，包括波士顿倾茶事件。
竹子可用来制作衣服、鞋子、椅子、桌子、碗碟、置物架、脚手架、桥墩、房屋、笔、帽子、耙子、凳子、床、乐器、长柄勺、火折子、笊篱、蒸笼、筷子、水壶清洁刷、簸箕、扫帚、排水管、提把、烟管、挠背器（中国人叫“不求人）、猪笼、摇篮、玩具、栅栏、门、绳索、屏风、磨粉机、鸡笼、鸟笼、契刻、灯笼、编织针、窗帘和雨伞。另外，竹笋不管是清炒还是腌制，都是上好的佳肴。爱动物人士都清楚，除了竹子，再没有任何植物能合大熊猫的胃口。造纸大师蔡伦用竹子造出的乳白色纸张，赢得世界各地艺术家的赞赏。