凿头
有渔民的地方，就一定有造船的匠人。
伏天休渔，渔民们停船晒网，外出打工去了。渔港忽然安静下来。那些特定的马达声、摩托声、装卸声、叫卖声，好像从来没有响起过。鱼腥味也沉了下去。只有船匠人忙碌在刚刚成形的船体骨架间，每天十几个小时不停歇。
大块的木料和整个作坊，裸露在7月沸腾的阳光下。船匠人的胸膛和脊背也裸露着。造船，须露天作业。三伏天三九天，船匠人从来躲不过毒日头和西北风。越到了下刀子的天气越忙活。渔民们都是趁不出海的当口来修船的。又或者，赶在开海之前，船匠人要把新船打好交出去。
船体沿海岸岬角搁置。至少有两艘在同时开工。电锯、电钻、电刨取代了斧子和刮刀，造船的步骤却从来没改。备料、定盘、艌船、做橹、做舵、做桅杆、做帆、做锚、刷桐油……每艘船，一百多道工序，每一道都被注入了精神，工序与工序之间的帮衬，就像一种缜密的生存仪式，严严实实，稳稳当当。
船作坊里必有一个领头师傅，俗称“凿头”。一眼望过去，就是他。奇怪，他也穿着粗陋的工装，脸上也有飞落的木屑，也不过精瘦黢黑的模样——可偏偏就是他。原来，他还有说一不二的霸气，俱往矣的英雄暮气。这些扑面而来的东西，挡也挡不住。
“凿头”祖上都是造船高手，一
辈传一辈，一直传到了他这里。爷会，爹就会，爹会，似乎他也打娘胎里就开始琢磨，技艺都是基因里带着的。不用图纸，依赖于眼看、手拃，自是心中有数。船的形状、功能，早就与他长到了一处。
做人要实在，做船也要实在，这是“凿头”最初领受的人生哲学。他比谁都清楚，出海就是赌博，不是站在生的一面，就是站在死的一面，船不好等于输了命。
船，造得好。技艺不外传，却是行规。徒弟都属同村，由“凿头”手把手地带出来。时间加上天分，实践配以悟性，最终成为多面手，什么都会，又什么苦都能吃——没有后者，是造不了船的。
算上“凿头”，船作坊里的匠人总数要为奇数才好。尤其忌八。“八仙过海，各显神通”，他们固执地认为，八个人是不能同舟共济的。
许多年过来了，匠人们拼出了上千艘好船，却拼不过年纪带来的衰老，拼不过时间的剥脱。他们真的越来越老了。最年轻的那一拨已经人过中年，更不消说已经六十多岁的“凿头”。
只是，眼下，“凿头”还不服老，他在讲祖宗的故事呢。清朝咸丰三年，也就是1853年，他的祖爷爷造出了第一艘简易木船，耗时两年整。后来，半岛地区的船头越做越高，昂然上翘，似挑战，也似敬畏。
从“凿头”的祖爷爷到“凿头”，关于造船技艺如何完善
，都是在惊险中获取的——甚至是那些葬身海底的渔民提供了最终的答案。选木是造船的第一步，要选树龄几十年以上的老树。槐木、杉木都是上料。选好买回来，放在太阳下晾晒，把握住干湿的分寸，开始“解木”。
解，是从木料中剖锯出不同形状的方料和木板。船骨架用方料，船边、船底用木板。一艘船需要几十种不同的方料和木板，如何最大程度地利用好木料，很是考验船匠人的才能。这是一个离不开预感和直觉的过程，绝不能有闪失。