十岁嫁上岛，织渔网，晒鱼虾，潮汐已经染白了乌发。她告诉孙止，一下子搬走了，心里真是难舍。不过，她说，十多年前，岛上还有小学，后来都到尧头那边去了，村里每天派条小船接送学生，不方便，搬走了也好。
在蓬莱长岛，当地渔民钓鱼，用的不是常见的手把线，而是筐子线。一筐线一百把钩子——这不仅是一门手艺，这简直就是一门艺术。孙止跟拍了一对父子，儿子掌舵，父亲站在船舷右侧，手边摆着筐子线。身体微躬，手起钩飞，眼观水流急缓，掌控甩钩的节奏，随时向掌舵的吆喝一两声，及时纠正船行路线与速度，将日常劳动演绎到极致，真的是抓取人心，就像是一位全神贯注的交响乐团总指挥。最后，这对父子碰到了大鱼群，鱼饵全部清空。一筐子线一百把钩，钓上来七八十条鱼，创造了筐子线钓黄姑鱼的纪录。
傍晚，岛上染金，孙止或伫或坐，在港湾堤坝上，把自己活成金色夕阳里的一个影子。等到天黑尽，就去小酒馆吃一顿“鱼羊鲜”，有时候是砂锅炖，有时候是火锅涮。羊是爬山长大的，几乎没有脂肪，肉色鲜红。海货则根据潮水随意搭配。潮水来了，好鱼挡不住，黑头，大黄花，牙鲆，海鲈，都是炖汤的王牌军。鱼鲜肉香融合在一处，去膻去腥，鲜上加鲜，一口灌顶，无须多言。汤过三碗，
还可续水，放两把萝卜丝，小火炖至酥软入味，白胡椒提味，出锅的时候撒点香菜末，又是一番身心皆醉。
酒过三巡，孙止跟渔把式聊天，任其吹嘘海上奇闻。渔把式们脸膛黑红，一笑便露出一排大白牙。那种时候，孙止觉得他们吹破了天也应该被原谅——
“我家弟兄三个，从小都是在船舷、船帮和船舱之间长大的，不用教习，也可以腾挪于桅杆缆绳之间。”
“五六岁吧，跟我爹下海，海上只有我们一条船了，忽然刮起十二级大风，我只能趴在船舱底下，随着船上下左右地翻滚，我爹，竟然还能把船开回码头……”
“出了黄海，偏西一百海里，有一条大海沟，是个鱼窝子，什么鱼都有，产卵繁殖，不挪窝了……”
直到那一次，孙止在码头上碰到一个独饮的疯渔夫，被他的疯话给蛊惑了，从此梦中总是出现小岛。怎么说呢，疯渔夫并非真正意义上的疯子，衣衫齐整，留着山羊胡，酒壶不离身——孙止打眼就认出那是老物件，锡制的，一拃来高，壶口张开呈漏斗形，壶身上的纹饰繁复，却也只剩岁月摩擦的痕迹。疯渔夫喝了几口酒，眼神游离，望着不知名的方向，一开口就气盛轻狂：
“我爷爷是把好手，他可以驾着船在海上漂七天七夜，有一次，大风把他送到了很远的地方，他看到了真正的鲸，兴奋不已，甚至想融入那群
精灵，他觉得自己能听懂它们的语言，可以和它们交流。在很远很远的地方有一座岛，那是鲸的天下。”
后来呢？孙止完全着迷了。
“后来，他的船被狂风和海浪弄坏了，岛上空无一物不能过活，伴随他余生的只有鲸的叫声，只有浪的拍打，只有风的嚎叫，在饥饿与无边的孤寂中，爷爷死掉了。”
孙止很想找到那座岛，四处打探消息，翻阅典籍，仍然无法锁定。但他始终相信，最远最远的地方，有一座小岛，那里常年充斥着鲸的声音，天海无边，鲸们把五十赫兹的声音存放在那里，向那座岛屿，诉说它们的欢喜与哀愁。