若有灵焉
从西海岸积米崖码头坐船去灵山岛，若无风浪，要走五十分钟。遇涌浪颠簸，七十多分钟算是正常的。码头售票窗口旁，有一块登船时间提示牌，去程最早一班船八点半出发，最晚一班九点半出发。回程最早一班船是下午两点半的，最晚一班是三点半的。这是周一到周五的惯例，每天往返积米崖港和灵山岛之间只有两班船。到了周末，则流水发船，客满即走。
船走海上，不一会儿，就远远地望见了岛。山体南高北低，层次的起伏与连绵好像章回小说。这座主峰海拔513.6米的北方第一高岛，距离大陆的最近点5.7海里。《山海经》载：“琅琊台在渤海间，琅琊之东。其北有山，一曰在海间。”这座“山”即是灵山岛。《胶澳志》称它为“水灵山岛”。《名胜志》赞其“未雨而云，先日而曙，若有灵焉”。灵山岛地处外海，山势陡直高耸，日出前已经放亮，大雨将至的时候，山顶又早早地罩上云雾，故而“嵌露刻秀，俨如画屏，屹立于巨浸之上”。
按照当地人的说法，早在春秋战国时期，岛上已经有了人烟。1973年，李家村沙嘴子海滩出土的环纹铜鼎、铜锛、陶片等一批珍贵文物，足以拼凑出古时岛上的经济、文化图景。元朝海上漕运发达，灵山岛以西的灵山水道是南粮北运的主航道。自明代起，灵
山岛即为海防要塞，据《胶州志》载，岛上居民是明永乐三年（1405）从云南迁来的，属于灵山卫下的军屯。清代卫所裁撤，居民田庄并入州县，灵山岛遂属胶州，居民也从世袭军户变为农渔业户，陆上居民亦开始向岛上迁居。清代，灵山岛因其秀丽景色而被誉为“灵岛浮翠”，列为“胶州八景”之一……
出码头，进岛，第一个渔村叫城口子，是岛的中心地带，超市、饭店、小铺、渔家乐比较集中。派出所、邮政、银行也都在这里，还驻扎着一个边防部队。岛上的一千多户人家分散于十二个自然村落，较大的是城口子、陈家村、沙嘴子。渔家开门纳客，家庭旅馆连带着渔家宴，老板娘都是实在而爽直的，常常赠送些贴心小惊喜。岛上惯于夜不闭户，贼来了也跑不出去，怕什么？
空气湿润，候鸟过境，衔来了种子，岛上树种繁杂，且都是自生自长的。沿环山公路步行，绕岛一周需要七八个小时。穿过葱郁的小山，穿过丛生的万木，在最高处，倾听潮水的轰鸣，俯瞰浪涌的撞击，完全将自己带入了一幅山海画图，有那么一瞬间，竟起了永绝红尘纷扰的妄想——真不愿回去了，甚至，最好回不去，消隐于此，消融于此，消散于此，都是好的。身家已经不顾，心已打开，以舞蹈的姿态，在海风的助力下，旋转，摇摆，世界
只剩下这一个小岛了，这一个小岛也只剩下两种颜色——蓝和绿。蓝是海，是天；绿是树，是草。
也唯有在最高处，才见渔村镶嵌在高山和大海之间，红瓦鳞鳞，炊烟袅袅，梯田层层，人间的温暖从海边一直漫延到山上，又从山上流淌到海边。梯田的石砌地堰顺势而蜿蜒有致，不拘格局又自成格局。我的目光无法离开那些红瓦，它们有着大地的肉身和母性，是时间的劫数、痛苦的煅烧，是火焰和旗帜。它们坚硬，但接受断裂和残破。