耐冬花和候鸟
大小管岛，岛上先民早至明代即在此居住，历来有过往船只停靠补给。清雍正时《山东通志》称：“小管岛可容船二十只，大管岛可容船十余只。”同治时《即墨县志》称：“大管岛，县东百里，小管岛在大管岛之侧。”2007年的《即墨市志》介绍得更加详尽：“大管岛为西北东南走向，长1.65千米，宽0.31千米，面积为0.46平方千米，最高点海拔100米；小管岛南北长约0.95千米，东西宽约0.3千米，面积0.29平方千米，最高点海拔69.8米。”
史志难免端着严肃的面孔。事实上，大多数外来者执迷一座岛，不外乎地貌奇峻古怪、民风和食味天然素朴，至于历史渊源，总是越模糊越好，那样的话，就能一厢情愿地将其变成黄药师的桃花岛，离尘出世，超然独立。对于我来说，谈论这两个岛，离不开两个独特的人——大管岛放浪的老王，小管岛拍鸟的鸟叔。
老王骨子里好玩，野，20世纪80年代末期开始在青岛近海的离岛之间出没，马儿岛、潮连岛、田横岛到处都有他的足迹，一边帮养殖户管理海参鲍鱼池子，一边“想怎么玩就怎么玩”。所有的人都说他“不着调”，他只一意孤行。后来上了大管岛，岛上冬无严寒夏无酷暑，水电设施齐全，老王便决定长留于此。
岛上
的礁群，形如怪兽，常常捎带出故事传说，其构图扑朔迷离，可谓移步换景，横岭侧峰。只要不是渔家房舍密集的地方，便有喧闹的灌木丛生。前胡、柴胡、天门冬、牛藤、益母草、枸杞子……药用植物随处可见，婆娑着，疯长着。因地处北温带，常年平均气温十四摄氏度，深秋也似春，葳蕤蓊郁，无颓态。岛上有四十七株古耐冬。传说，耐冬是海神娘娘的吉祥花，保佑渔民出海平安，鱼虾满舱。逢春节，燃香请回耐冬枝条供奉，是岛上古老的习俗。又传说，张三丰植于崂山下清宫的耐冬就是从岛上带回的，后来成就了蒲松龄笔下的“绛雪”。
老王一年有八个月在岛上度过，一晃十数年。看老王逍遥快活，朋友，朋友的朋友，朋友的朋友的朋友，都来找他玩，“大管岛老王”的名号就此叫开。来的人多了，老王应接不暇，索性在岛上承包了三排民房，搞起渔家宴。结果是自己不过瘾，朋友们也不过瘾，老王便买来一条二手快艇，带着女婿经营起海岛游。
从崂山仰口去大管岛，单程不到一小时。海上看岛，这岛就是湛蓝苍穹里的棉花糖云。岛的西与北，均有浅海沙滩，码头可停靠万吨级船舶。岛的东和南，则是悬崖峭壁。老王似乎已经把相关史料吃透了，导游一样侃侃而谈：很久以前，这岛子曾是即墨城乡绅黄氏的地界
，到了清雍正三年（1725），被鳌山卫廉家庄廉氏买下。廉氏上岛建窑烧炭，逐渐安居下来。目前，岛上有三十几户，全部姓廉……
作为国家海洋技术中心实施的“近海岛屿综合开发利用示范试验研究”的试点岛屿，岛上建有一座三十千瓦的波力发电站，利用风能、太阳能、波浪能的互补，保障大规模的发电系统和海水淡化系统运转。老王的邻居，五十多岁的福英，嫁来岛上快三十年了，她告诉老王，早些年都是靠柴油机发电，晚上八点就断电，电站建成后就不一样了。
岛上的外姓人，除了嫁过来的女子，就是在此放浪的老王。野着野着，老王已经野到了花甲之年，仍是一头卷曲长发，一身桀骜不驯，丝毫没有消停的意思。许是常年在海风里穿梭的缘故，额头鼻梁之间的雕塑感愈加深刻。老王和岛民早已相熟，称兄道弟。岛民甚至有个习惯，打上来的海货总要第一时间送到老王那里，留则留，不留的再给下一家。老王没辜负这份信赖，他的渔家宴，吃过的人都点赞。他将收来的小虾甜晒了海米，自创品牌。闲暇之余，老王带着朋友细细地转遍岛上所有地方。岛虽不大，没人带着也不行。转完，朋友们一定会坐上老王的游艇，去拜访岩石峭壁上的耐冬，最老的那株已六百五十多岁，巨幅树冠高达几丈。