渡船上
船停在琅琊港码头，随后将开往斋堂岛。等船的人渐渐多了起来。船却没有要走的意思。
“不是说十一点的船吗？”
“十一点半。”
三个老船工爱搭不理。许是问的人太多，他们早就烦了——每天要在这短短的海路上走七个来回。越是节假日越忙碌。除非遇七级以上的大风，船停开，他们才能歇息。
等船的空当儿，我与一个渔把式说上了话。他健谈，我恰有采访的职业病，彼此一下子熟络起来。只是，他健谈偏又耳背，我须凑近了说话，这才看见了那些疤痕，在眉骨和下颌处，与岁月刻在了一处。
“老爷子多大年纪了？”这通常是老者比较愿意回答的问题。
“八十一了。”
“不像。身体真好。”这一定是不会在老者面前出错的话。
事实上，他真的不像。他的肤色不是渔民的颜色。常年闯海的人，满脸“粗暴美学”，出海一次，就黑一层，起泡，脱皮，一次次，一层层，黑色便也渗入了肌体，再出海再黑下去，再起泡，再脱皮，直到百毒不侵——而他，褶皱浅淡，面色明净，几颗老年斑隐入了发际线，就像星辰坠落于大地。
“一直住在岛上？”
“我是在岛上生的。我爷爷也是在岛上生的。”
据学者考证，秦始皇遣徐福入海求仙药时，举行了隆重的斋戒、沐浴和祭祀仪式。仪式在琅琊台举行，斋戒之地就在琅琊湾的
斋堂岛。
“一直打鱼？”
“十六岁上船，打了五十年。”
这是一条风干的鱼啊，潮水已经归隐在他内心的深处。
“老爷子贵姓？”
“姓肖。岛上只有两个姓，不姓肖，就姓石。出门就是亲戚家。”
我越来越觉得有意思起来。“再无其他姓氏？”
“后来女婿上门，才有了外姓人。”
他说岛上安生，从来不用锁门。来个生人，还不到码头，全村人就都看到了。那一年，20世纪80年代，岛上来过一个小偷，白天乘船上了岛，晚上打算偷偷离开，结果被发现了。小偷围着岛跑了一圈，实在没处可躲，最后丢下东西跳进了海里。我哈哈笑起来，这是一个多么不专业的小偷啊，事先竟然不做环境攻略。
船开了。我和老肖头并肩坐在机舱外面的椅子上。风是蓝色的，裹挟着新鲜的腥甜味，阳光里有逆风的碎金，飘落在我和老肖头的心上。气氛很好。老肖头打开了话匣子，滔滔不绝。
“从前打鱼苦得很，工具非常落后，船又旧又小。冷水冷饭，和衣睡觉，睡在哪里，哪里便是床。”“油衣油裤，都是老娘熬夜做的。什么叫油衣油裤？告诉你，白粗布做好的衣裤和帽子，用桐油浸透，反复刷上几遍，下雨天穿在身上挡雨。”“真的来了狂风暴雨，油衣还是难以抵挡，大雨点子能把脸打出包来。人站在船头，被浪一下子打到船尾，碰上
倒霉，能当场骨折……”
“现在呢？”我听得入了迷。
“现在要热水热饭，还要每人一张床铺。人工太贵了，鱼却越来越少。我的三个儿子都转行搞养殖了。他们在城里住。孙子们有的上大学，有的参军。这些年，岛上根本看不见年轻人了。”
作为渔把式的后代，儿孙们最大的理想似乎就是离开渔船和大海，双脚踩在陆地上，到更安全的地方去，现在看来，这些理想都实现了。老肖头不愿意跟着出岛，守在这里，过年过节，孩子们回来的时候有个“家”在。“再说了，我爷爷我爹的坟都在岛上呢。我也要埋在岛上。”
巴掌大的小岛，在渔业还没有兴起之时，岛民自给自足，日出而作，日落而息。地不多，收完玉米就种花生和芋头。海货比粮食便宜，穷的时候，能连吃一个月。每天到海边捞些野生的海虹、蛤蜊、海蛎子，管饱。这是一种成本很低的食物，不花钱，甚至调味料也都省了，清蒸便好。
“说起来不怕你笑话，我晕了半辈子的船。打鱼的头十年，一上船就吐得稀里哗啦。”
“晕船你还做船老大？”