“那时候靠种地吃不饱，出海才能活命。海上的物种太多了，打了一辈子鱼，我照样有不认识的。”
说起打鱼经历，老肖头既愉悦，又心酸。愉悦的是，大海没有亏待他这个子民；心酸的是，风浪中讨生活之艰难和生死
难料。
“鱼虾没有三日猛，赶上鱼虾来潮，就那三五天的时间，要抓紧捕捞，根本没有觉睡。20世纪70年代，蚶子疯了，半小时能捞一大网，干了一宿，二十吨的船装满之后，靠岸再卸下来。回到家，人累得不能动弹。1992年，船行到秦皇岛，海蜇发大汛，船上的人连续干了三五天，谁也没有合眼，累到最后，手扶着渔网就能睡着。”
老肖头面露喜色，那是因为他说到了鱼虾大汛。“20世纪80年代初，对虾特别多，场面那叫壮观。尤其是夜里，对虾到水面活动，一蹦一蹦的，远远看去就像下大暴雨一样。”直到20世纪90年代初，还能赶上大鱼汛，有一次他所在的船捕了一万多斤鱼，收获惊人。“十五六米长的船，全是鱼，人连插脚的地方都没有，只好在船头和船尾挤着站着。”
当时的渔家人没读过什么书，却擅长总结事物内在规律。老肖头说到“春白秋夜落”，这是潮汐规律，每天两次潮涨潮落过程，一次强，一次弱，春季强潮在白天，秋季强潮在夜间。“月初月落落疆头”，原来潮间带中段被称为“疆头”，月亮初升或落下时，海水刚好退潮到潮间带中段这个位置，此时是渔民出发到地收获的最佳时间。
我频频点头，心中早已将老肖头奉为大海之子。
按照老肖头的回忆，渔业大发展是从20世纪9
0年代开始的，出海捕捞的鱼逐渐卖出了好价格，岛民中很快出了万元户，比陆上的城里人还有钱。“那会儿，岛外的姑娘愿意嫁过来，岛上的姑娘不愿意嫁走，倒插门女婿都挤破了头。”
码头旁边矗立的几座专门储存海货的冷库，就是那个时候建的。当初挣下大钱的，现在都换了四百马力以上的铁壳大船，专门跑远洋，半个月不回来一次，听说都跑到西太平洋上去了。
“岛上原来有座小学，渐渐招不齐学生，孩子们都被送到了条件好的市区上学，小学改造成了旅馆。也有把自家房子拾掇出来开旅馆的，生活用品都从岛外运来。十多年前，政府投资铺设了海底电缆和供水管道，通信基站也扯到了岛上，用水用电，看电视上网，都解决了。”
老肖头说话头头是道，且无吹嘘感，一副见过世面的样子。“下了船来家喝口水吧，恁大娘炸了朝巴鱼，愿意吃就一块儿吃点，我这个人不说客套话。”
老肖头不客气，我便也不客气了，心想吃顿饭留下钱便是。下了船，便跟在老肖头后面走。一路上不见年轻人，只有一些老人坐在码头聊天、抽烟。岛分南北，南面是丘，北面是平地，南北之间有一条堤坝连着。岛上原来有两个村，现在合成了一个。老人还是喜欢住在岛的北面，那里有老水井、老家巴什儿。南面是一座海拔六十九米的
小丘，好像海岛昂起的头。丘上树多，高高低低。老肖头说，初秋的夜晚，站在丘子顶上，能看见大如鸡蛋的北斗七星。
很快就到家了，肖大娘热情地招呼我。吃完饭，我们就唠开了家常。她边说话边不忘手头的针线活儿，一旁的老肖头却沉默了，许是颠沛了一上午，累了。他盯着老伴儿做活儿，看了一会儿，两眼开始眯瞪，随后打起了瞌睡。
太阳开始偏西。老肖头一觉醒来，恢复了元气。“你要是秋天来就好了，可以买点干海货带回去。刚捕捞上来的，在码头边直接洗干净，晾晒在岩石上，苍蝇不招、蚊虫不咬，海风一吹，三五天就好了。跟别处的味道不一样。”
我许诺秋天一定再来。老肖头看了一眼我手上的单反相机问，沉吗？不便宜。他又说，你给我拍几张照片，洗出来，寄家里。我给你钱。我没有正儿八经的照片，说不定哪天急用。
我明白了他的意思。端端正正地举起了相机，富有仪式感地按下了快门。