浮生半日
每一个岛，除了海风、日月、星辉，除了浪花飞溅，鱼群飞掠，怎么会没有爱情呢？他和她的故事，是我从别处听来的，很短，发生在柴岛。
准确地讲，柴岛不算一个岛，顶多是探入海中的岬。它在即墨鳌山卫东面的于家庄，组成部分包括一个渔港码头，一个海蚀悬崖。月牙状的沙滩位于码头东面。西面是粗颗粒砾石滩，过渡地带满布鹅卵石。周边还有几个渔家宴，几个鲍鱼池子。
柴岛属于典型的海蚀地貌，岩层富含晶体。按照地质学的说法，应该叫作新元古代晋宁期花岗岩，褶皱构造发育，断层叠加。礁岩清峻正在于此，条纵缕叠，入眼如水墨的干皴法，凛然处又似被刀削斧剁。
他是考古爱好者，能从岩石中分辨出藤壶、苔藓虫、鲨鱼牙齿和艾杜拉鱼，并且一直在试图破译这些大海留下的古老箴言。她是音乐老师，也喜欢写诗，尽管写不好。一滴海水里有海的现在，一粒沙子里有海的过去——或者说，一粒沙就是一滴海水的化石。这大约已经是她最好的句子了。
不知什么时候，他们误打误撞地加入了一个群“文艺不老”。其实就是有点文化和要求的中年人，在岁月面前抱团挣扎。群不大，三四十号人，多数人都在潜水，偶尔冒出来，为某个观点吵上两天两夜，随后退群踢群事件发生。都说中年人理智起来非
常可怕，那是因为他们的任性没有找到合适的土壤。
忽然，某一天，不知他从哪里看见了她的诗，便申请加好友。加过以后，也没进入私聊的实质状态，平时几乎零互动，只偶尔给她的诗点个赞。半年后，她发了一张山海风景图，配了一段话：山是霸道的山，霸道中有几分坚定不移，几分旷达高远。水，在千千万万年的光华中，拍打着山，包围着山，伴随着山，以身体以灵魂。
他私信，知道这是哪里吗？她回，不知道，因为喜欢，从别处“偷”的图，并附带了一个害羞的表情符号。他告诉她，这是鳌山湾，在崂山北，感兴趣的话，可以一起去看看。她正值暑假，一拍即合，成行了。
7月底的骄阳，照得满世界白花花的，明亮如音乐的高音阶。他们一路往东，在山海之间放浪。几朵硕大的棉花糖云，忽左忽右，时前时后，甜甜的，柔柔的。他气质清癯，一身纯棉，开吉普车，行事妥当。当他拧开车载音响的时候，她惊呆了，原来他也喜欢艾吉·瓦班的大提琴曲。他贴心地递上矿泉水，又递上山竹，一种口感酸甜娇嫩的热带水果，一系列举动，让她忽然感觉自己像个伪命题的女神。
后来柴岛就出现在眼前了。这里的确跟任何一片礁岩都不一样，她惊叹。他则敏捷地在礁岩与礁岩之间上下、起落、来回。他抚摸着岩体，跟她说
，化石表面上意味死亡，其实是对死亡的抗拒，它们以另一种方式进入了永生。他教她辨认海百合化石，万年的狂风和巨浪都不曾将花瓣打落。
她心里忽然就自卑了，原来他才是一个真正的诗人。
这条海岸因受海水侵蚀，形成了海蚀洞的沟渠。每当海潮进入时，洞内就会产生雄壮的涛声，有时如十万军声——他出口不俗，她愈加安静。